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यह पानवाला और कोई नहीं, हमारा चिर-परिचित पीतास्वण 
है । बचपन से उसे बेसा ही देखते आए हैं। हम छोटे लड़के थे--- 
स्थानीय हाईस्कूल में योगथे-पाँचवयें क्लास में पढ़ते थे । मकान की 
गल्ली पार करने पर सड़क पर पहुँचते ही! जो सब से पहली दृकास 
मिलती, वह पीचाम्भर की | हम कई लड़के रहते, मास्टरों से 
ऊझुकलछिप कर वहाँ पान का बीड़ा खाते, कुछ दुकान के अन्दर 
आउ्मारी की आड़ में खड़े-खड़े सिगरेट-बीड़ी की भी दो चार 
कप्त लेते, पर मुख्य आकर्षण की सामभ्री पीताम्बर की दुकान में 
आलू और मिठाइयाँ रहती | कभी-कभी बह स्कूल से लौटने तक 
हम लोगों के लिए औठटाये हुए दूध में केले मिलाकर रखता, कभी 
श्बड़ी बना देता । स्कूल से लौटने पर थकामाँदा, भूख से व्याकुल 
हम लोगों का दल दिड्डियों की तरह पीतास्थर की दुकान पर दूट 
पड़ता, कोई मिठाई और रायवा खाता, कोई कचादू , मठर, 
दूधकेला, रबी इत्यादि । पान खाना, बीड़ी सिगरेट फूंक लेना भी 
किसी-किसी के लिए. आवश्यक हो जाता था। घर में हमारी उच्ल 
के लड़कों को ये नियामतें कहाँ ससीब हो सकती ? पीताम्बर हमें 
ईँसाता, बहज्ञाता, खुद हँसता, परिहास करता और थोड़ी बहुत 
छेड़खानी करने एज ताना मारने में भी मे चूकता । हमसें से सभी 
को घर से फैस तो मिलते ने थे; हम उधार खाते और पीतास्वर 
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को भी खिलाते । बह दस लोगों का दोस्त था, बहू सभी का दोस्स: 
था ;-छोटे, बड़े, बच्चे, बूढ़े सभी से वह परिहास करता, उनपर 
मीठी फबतियाँ कसता और सब को खुश रखता । 
पीताम्थर तब किस उम्र का था; अब किस उमन्न का है, यह बात 

हम तब भी नहीं जानते थे, अब भी नहीं जानते । उससे पूछने का. 
कपी को स हस भी हो ? वह तो सब को हँसी में छड़ा देता है !. 
ऐसी खरी-खोटी सुनाता, ऐसे ताने और व्यंग-बाण मारता है कि. 
अपने व्यक्तित्व को, निजी याद को, पास ही नहीं फटकने देता । 

लोग हँस कर, धिवियाकर, खिसियाकर, कुढ़कर खुप हो जाने 
हैं। दूसरे ही क्षण बह उन्हें किर खुश कर लेता.है। वह कैसा ही. 
आस्माभिमानी हो परन्तु यह कभी नहीं भूलता कि उन्हीं लोगों से 

जसकी शुजर चलती है, लेकिन पीताम्बर को हो क्या गया (--- 

तब से बीस साल बीत गए, हममें से बहुतों की शादियाँ और 

बाल्-बच्चे मी हो गए, सिन्न लोग कालेज की डिप्रियाँ लेकर बड़े" 
बड़े ओहवों पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतन पाने लगे; कड्यों ने 

कोडियाँ खड़ी कर दीं, मोटर गाड़ियाँ खरीद लीं,--पर पीताग्बर ! 

पीवाम्बर बेसा ही. रह गया है। तब कौस जानता थां कि हमारे ही 

' ल्लिए बिधाता ने भविष्य बनाया है, पीताम्व॒र के वास्ते सविष्य सी 

"किसी वस्तु का आविष्कार नहीं हुआ है, अभवी वह भूत, भविष्य 

ओर वर्तमान से अतीत है। सावन सूखा न यादों हरा। अर्थ 

- शाख् के नियमों के लिए तो उसकी दुकान अंपवाद थी ही, पर 
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'क्या अरक्नति के नियमों ने भी उसके लिए बदलना छोड़ दिया है ? 

“किसी तरह का भी तो बदल्लाव उससे इस बीस सालों में नहीं 
आया--लेशसाज नहीं, चिह्॒ तक नहीं । वही आकृति, वही प्रकृति, 

बही क्द, वही आदतें, और वही वृकान [--किसी में भी उन्नति 

अवनति के कोई लक्षण नहीं । अब वह आकू और मिठाई महीं 
खखता तो इसलिए कि सुहर्ले में अब बेसे चटोर, खाते के शौकीन 
लड़के ही नहीं रह गए। लेकिन पान, सुपारी, सिगरेट, बीड़ी--अब 
भी उसी प्रकार, उन्हीं जगहों पर दूकान में रक्खे हैं । चूने-कत्पे के 
अरतस भी वही पुराने पहचाने हुए हैं । चूने की लकड़ी घिस कट 
कर पतली पड़ गई है, कत्ये की पपड़ी जम जाने से और भी मोदी 
हो गई है। दृकान के बीचो-बीच वही पुराना लेम्प टगा है जो उसके 
किसी मित्र की इनायत है, चिसनी के ऊपर का भाग टीस की पत्ती 
का बसा हुआ है। सामने एक मभोले आकार का शीशा लगा है, 
जिसके पारे में धब्बे और चकत्तियाँ पढ़ जाने के कारण कॉच के 
पीछे से बीच में द्ोपदी का विरछ्या रप्लीन चित्र चिपका दिया गया 
है। अन्दर के कमरे में मेज की एक चारपाई और. बिस्व॒रा, खुूँटी 
पर ढँगा कोट, सिगरेट व्यासलाई के खाल्ली' डिब्बे, एक लोहे की 
औगीठी और कुछ चाय का साधान रहता है, बाइर वहीं पुराना 
'काठ का बेच पड़ा है, जिसपर सुबह, शाम, दोपहर; हर वक्त दो- 
आर- बीस लोग बैठे गपशप कंटरो, पे एसी न 
और शहर भर की घुराइयों एवं सरादिए की जगदा कार 
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बेंच से नित्य नह अफ़वाहीं का आविष्कार एवं प्रचार होता, मे 
जाने कितनी ख्लियों की कलंक कथायें, युवक्रों-रसिकों की लीलायें, 
भाग्यों के बनने-बिगड़ने के खेल, जन्म-मृत्यु के समाचार, गाँव, 
शहर; देश, एवं विश्व के इतिहास का प्रवाह आनेन्‍जाने वालों के 
मुखों से निसृत हो पीताम्बर के कर्ण-कुहरों में जाह॒बी की तरह 
सभा गया उसका क्या पता, कया पार ? वही उसका मानसिक 
भोजन है, जो उसकी आस्थि, रक्त, मण्जा, मांस बन गया है । 
अपने लड़कपन के मित्रों के साथ उसकी एक तस्वीर है जो 
दूकाम में गद्दी के ऊपर लटकी रहती है। कोई भी उस चित्र के 
गोल, सुडौल, भरे हुए मुख को, अज्ञों को गठन) बनाव-शज्भार को 
देशकर यह नहीं विश्वास करेगा कि वह यही पीताम्बर है ! बह 
यह पीताम्बर है भी नहीं | वह सोलह-सत्रह साल का; यूनीफार्म 
पहने, हाथ में हाकी की स्टिक लेकर, अकड़कर, कुर्सी पर बैठा 
अमीरों और रईसों का अमीरदिल मित्र इस तंग विल कोढरी में 
बैठा हुआ गरीब पनवारी कैसे हो सकता है. ? उसकी गोल चसक- 
दार आँखों में गवे और चालाकी भरी है; दृष्टिगरिमा बाहर को 
फूड रही है, इसकी आँखें घेंसी हुई, लाल छड़ों से. भरी, छिलका 
निकाल देने पर पिचको हुईं लीची की तरह गेंदली, करुणा, ज्ञोभ, 
अतिहिंसा बरसा रही हैं। उनके कोनों में कौओं के पंजे बन गए 
हैं.। जल सोलह साल के नवयबक के आुखमंडल पर सुख सौकुमार्य . 
स्वास्थ्य आशा और उत्साह की आमा है, इस अधेड़ का सुखल" 
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जिसकी उम्र तीख से पचास साल तक कुछ भी कही जा सकती 
है- दुख, दारिद्, निशाशा, आत्मपीड़न, असन्तोष का भग्स 
जीण खशडहर है। गालों की गोल रेखाओं को संसार ने मींबू की 
तरह चूसकर टेढ़ा-मेढ़ा विकृत कर दिया है | दुख से काठे हुए 
शात-दिन के शेष चिन्हों की तरह बेमेल स्थाह, सुफेद, धनी, दाढ़ी- 
मूछों नें-जिन्‍्हें हफ़ में एक बार बनाने की भी सौबत भहीं 
आती-- उस सोलह साल के फूल को सुख्लाकर कॉँदों की भाड़ी से. 
घेर लिया है । दुर्भाग्य के स्लोत की शीर्ण, शुष्क घाराओं की तरह, 
सिक्ुड़े हुए भाल पर गहरी चिन्ता को रेखाएँ पड़ गई है। मीले 
मुश्काए हुए ओठों के दोनों ओर नाक से मित्री हुई दो लकोरों से 
मनचाहा खाना न मिलने के कारण अनावश्यक मुख को बोनों ओर 
से दो घेरों में बन्दः कर दिया है । मुख का रह घृप से जलकर 
काला पड़ गया है, और उसका ग्रत्येक चंम-अणु सूजी के दाने 
की तरह शोक-ताप में पक कर फूल गया है । रोड़े की वरहू गंले में 
अठकी हुई हड्डी माँस के सूख जाने से बाहुर निकल आई है। 
धह चित्र भले ही ही, वास्तविक पीत्ताम्बर यही है । दुबला, चाटा, 
अधिकसित हड्डियों का ढाँचा यह पीताम्बर--उसकी कलाइयाँ दो 
अंशल से अधिक चौड़ी नहीं, वे भी जेसे कसकर दंग चमड़े में 
बोध वी गई हों | उसके इकहरे जीण चमड़े के अन्दर से चरजी 
-का अस्‍्तर कभी का गायब हो चुका है। रक्तहीन हाथों में नीली. 
नीली फूली नाड़ियाँ और हथेलिओं. में. चूने-कत्थे से कठी रेखाओं - 
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जिसके हाथों का स्नेह-स्पश उसके अभिमान ,आओर हटणीते स्वभाव 
के तीखे कोरमों को कोमल, चिकना बना सकता । अभिमान केवल 
स्मेह के सामने भुक सकता है, उसे सहिष्णु साथी की जरूरत 
होती है। पर अपने भले-बुरे के ज्ञान से अनभिन्न उस ग़रीब के 
लड़के को ऐसा कुछ भी न मिल सकने के कारण उसका अपृप्त 
अभिमान आत्म-निर्मोण करने के बदले आत्म-संहारक हो गया । 
पीताम्बर उच्छुंखल, स्वतंत्र तबियत का हो गया | आत्महीनता के 
गीड़ा, जनक ज्ञान से बचने के लिए वह घर्ती युवकों से मिन्नता 
स्थापित कर मूठा सन्‍्तोष ग्रहण करने लगा। जीवनोपाय के लिए 
कोई हुनर, कोई उद्योग सीखने की ओर उसने कभी ध्यान ही नहीं 
दिया, जिससे पीछे उसे सच्चा सन्‍्तोष मिल सकता । वह बड़ा पेज 
ओर होशियार था| बात की बात में शहर के अमीर लड़कों को 
अपने वश में कर, उसकी स्मेह-सहानुभूति पर अधिकार श्राप्त 
कर, भौज उड़ाया करता। वह मनोरंजन के उन्हें मित्य सबीस 
जपाय वतलाता; जवानी को बहार छहने के उत्साहित करता, 
उनमें साहस भरता ओर सुश्किल के आसान बसाकर अपने. 
को उनके लिए आवश्यक बना लेता था । बह उनसे दबता ने था, 
 बशाबरी का व्यवहार रखता था । उनके साथ पिकनिक में जाता, : 
ताश खेलता, हाकी, फुटबाल, क्रिकेट में अपनी दत्तता दिखलाता, . 
किसी के कुछ कहने पर या छेड़ने पर किड़ भी उठता। यदि 
बह वैसा सहण्ड, स्वतंत्र एवं आत्मामिमानी न होता, और झपने 
श्ट ४ आटा । 
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ज़रा भी खशामद कर सकता, तो आज बह फदेहाल 
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अमीरज़ादों के साथ ऐश, आराम में रहना सीखकर शी 
ही वह जीवन-संग्राम की कठिनाइयों को भमेलने और कठोर परि- 
असम कर सकते में अक्षम साबित हे। गया। जवानी का खुभार 
उतरने और होश आनेपर उसने अपने के भार के पर लगाए हुए 
कोए की तरह और भी दयनमीय, कुरूप, एवं निकम्सा पाया । 
आपने भाई की गरीब गृहस्थी से, पास-पड़ोस से, शहर से और 
खुद अपने से उसे घृणा होने लगी, वह और मी चिड़चिड़ा, दुश- 
प्रही, हडी, मिन्दक, आत्मन्यातक ओर परद्रोही हो गया। उसके 
घी मित्रों ने भी, जिनके साथ रहकर उसे अनेक प्रकार की छुटेवें 
ओर बुरी आदतें पड़ गई थीं, उसकी ऐसी दशा देखकर उसका 
साथ छोड़ दिया | वह न घर का रह गया ने घाट का। चाय, 
पान, सिगरेट के लिए, सुस्वादहु भोजन के लिए अब उसका जी 
 तरसने लगा। सिनेसा, थियेटर उसे और भी जोर से अपनी ओर 
खींचने लगे । लाचार हो, अपने से तंग आकर णसने अपने गरीब 
भाई की जेब पर हाथ साफ़ करता शुरू किया । भाई घससे पहले 
से ही रुध्च था, अब उसका ऐसा पतन देखकर उससे उसका घर 
में आना बन्द कर दिया । 
सब तरह से निराश हे, अपमान, भय, लब्जा; जीभ, थातना, 
आता-सम्भान, दारुण भूख-प्यास से एक साथ ही ग्रस्त, पीड़ित-. 
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छान्‍्त एवं पराजित है। अन्त में प्रीताम्बर मे एक तम्बोली के 
दूकान में पान लगाने की नोकरी कर लीं, पर वहाँ सी वह अधिक 
ससय तक ने ठहर सका । उसकी छुटेवें उसका दुर्भाग्य बन गई 
थीं। और एक रोज़ दूकान पर पान खाने को आई हुई एक वेश्या 
के रूप-सम्भीहन के तीर से बुरी वरह घायल है। जसने शाम के 
वक्त चुपचाप गल्‍ले की सन्दृक़ची से पाँच रुपए का नोट चुराकर 
अपनी विपत्तिनिशा की कालिमा को एक शत के कल्नंक से 
और भी कलुपित कर डाला । उसका स्वास्प्य अभी खराब नहीं 
हुआ था | उसके अविविवाहित जीवन, सबल इन्द्रियों की स्वस्थ 
ओरणाओं का समाज अथवा संसार क्या मूल्य आँक सकता था, 
क्या सदुपयाग कर सकता था ? फूल की मिलनेच्छा सुगन्ध कही 
जाती है मजुष्य की प्रणयेच्छा दुर्न्ध, उसे निर्मल समीर बाहित 
करता है, इसे कलुषित लोकापवाद | नर-पुष्प के वीर्य का गीत 
गाता हुआ भौरा, लृत्य करता हुआ सलयानिल खस्तरी-पुष्प के गर्भ 
में पहुँचा आता है, मनुष्य का वीये वेबाहिक स्वेच्छाचार की 
आच्छी कोठरियों, पाशविक वेश्याचार की गन्दी नालियों में, सहख्र 
प्रकार के गहित, नीरत, कृत्रिम मैथुनों द्वारा छिपेलछिपे प्रधाहित 
हे।ता है! यह इसलिए कि हम सभ्य हैं, मनष्य के भूल्य को, 
जीवन को पवित्रता को समझ सकते हैं । असंख्य जीवों से परि- 
पूर्ण यह सृष्टि एक ही अमर, दिव्य शक्ति की अभिव्यक्ति है, 
प्रकृति के सभी काये पुनीत हैं, मनुष्य-मात्र की एक ही आत्मा है-- 
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हम ऐसे-ऐसे दाशंनिक सत्यों के ज्ञाता एवं विधाता हैं, हम 
अकाशबादी हैं ! 
खेर, दूकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले फरने 
जा रहा था, उसके बड़े भाई ने बीच-बचाव कर, हाथ जोड़कर, 
गिड़गिड़ाकर तब्बोली के रपए भर दिए और पीताम्बर को 
घिक्काशकर, उस पर गालत्रियों की बोछारकर, अन्‍्त में लोगों के 
समझाने पर तरस खाकर उसके लिए निजी पान की दूकान खोल 
दी । तभी से हमारे कथानायक इस दुकान की गद्दी पर बैठकर 
पानवाले की उपाधि से विभूषित हुए। अवश्य ही बहू कोई शुभ 
मुहरर्त रहा दागा कि उस पानवाले की गद्दी अभीतक बी हुई है) 
भले ही बह माभम मानत्र-को हैे। । 
पर यहाँ से पीताम्बर का दूसरा दुभोग्य शुरू हुआ। वह 
क्रियाशील, निरंकुश पीत्ताम्बर अब विचारशील और गम्भीर 
है। गया | उसका रुद्ध आत्मामिसान कुंठित ही गया; वह भिर्जीव, 
निबलात्मा, निश्वेष्ठ, अस्थिमांस का पुतला मात्र रह गया | उसने 
यथाशक्ति अपने स्वभाव और अबूत्तियों के अनुसार अपने परि- 
स्थितियों के संसार से लड़ने, जीवस-संग्रा्ष में विजय पाने का 
प्रयत्न किया था, पर वह निष्फल्न हुआ,--संसार ने ही अन्त में 
जस पर विजय पाई | हा 
क्या बह लिधेत थुवक किसी भाग्य-्दोष से या अपने दोष से . 
'निरंकुश, घच्छूंकल अथवोी आत्मामिमानी था? क्‍या गरीब के 
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लड़के में ऐसे गुण शोभा नहीं देते ! नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्वस्थ, 
सशक्त, सचेष्ट, आत्मसम्मान से पूरे युवक ग़रीब का लड़का कैसे 
है। सकता हैं १ जब प्रकृति ने अपने सब विभवों से सँंवारकर उसे 
घनी-मानी बनाया था| वह युवक अपना सौन्दर्य पहचामनता था, 
आपने सुन्दर स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह अनजान न था, युवावध्था 
की प्रवृतियों ने उसके मनःचक्षुओं के सामने जो एक सौन्दर्य का 
स्वर्ग, आशा-आकांत्षाओं का इन्द्रजाल उछाल दिया था, अपने और 
संसार के प्रति जो एक प्रगाद अनुरक्ति एवं उपभोग की सामथ्य 
पेदा कर दी थी,--उसकी अमनन्‍्द मादकता से, प्रबल आकर्षण से 
बह कैसे आत-विस्मृत न होता ? वाह्म-जगत के जीवन-संघर्ष का 
आधात लगते ही उसकी सहज-ग्ररणा उसके अन्दर एक आत्म- 
विश्वास पे करती रहती थी कि उसके अमिमान का, घसके 
अस्तित्व का मूल्य आँकनेवाला कोई मिलेगा ; कोई अवश्य 
मिलेगा जो उसकी समस्त आशाआकांज्ाओं के लिए, प्रवृत्तियों 
की चेष्ठाओं के लिए भार्ग खोल देगा । उनके सौन्दर्य से वशीभूत 
होकर उन्हें चरिताथ कर देगा, तृप्त कर देगा। प्रत्येक युवक के 

भोतर स्वभावतः यह स्फुरणा जन्म पाती 
पर इस आत्म-सन्तोष के लिए धनी युवकों के पास जाना 
पीताम्बर की अलुभव-शत्यता एवं अम था | वे इस काम के लिए 
उससे भी निर्धन थे । यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का था 
औ नहीं | इसका संचालक या सम्पादक हो सकता है हमारा सुव्य- 
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वस्थित, सामाजिक था सामूहिक व्यक्तित्व । सामाजिक एकता, 
सामाजिक सुव्यवस्था एवं समुन्नति व्यक्ति का विशद्‌ व्यक्तित्व है; 
जिसकी छतन-छाया में वह आत्मोत्नति कर सकता है, आत्म-वृत्ति 
पा सकता है। समाज व्यक्ति की सीमा का सापेज्ष निःसीम है। 
बह बूँदों की सम्मिलित शक्ति का समुद्र है जिसमें मिलकर श्र्येक 
बूँद एकत्रित ऐश्वय का उपभोग कर सकता है, पर अपने वेश में 
बह सामूहिक आधार है ही नहीं जिसकी विशद भूमि पर व्यक्ति 
निर्भीकछप से खड़ा होकर आगे बढ़ सके। हम सब अनाथ, 
यतीम हैं, हमारा देश एक सहान्‌ सम्यता का विशाल भभावशेष 
है । हमारे यहाँ प्रत्येक व्यक्ति एक व्यक्तिमात्र मांसपिए्ड-मात्र है-- 
बहू कुलीम हो, अकुलीन, धनी हो या निर्धन । वह समाज नहीं है, 
बह देश नहीं है, उसके पीछे इस सब का सम्मिलित बल काम नहीं 
करता । वह निराधार है, बह झुद्र है | 

हम केवल व्यक्तिगत उन्नति, व्यक्तिगत सम्मान, व्यक्तिगत 
शक्ति को ही समझ सकते हैं, उसी का उपभोग भी करते हैं-- 
छापने सामाजिक व्यक्तिव का सम्मान, उसकी शक्ति एवं उन्नति 
का महत्व अभी हमें मालूम नहीं हो पाया, इसीलिए हम करूचे 
सूत्त की ल्च्छी के उन घलमे और बिखरे तागों की तरह हैं, जो - 
अपनी एकता से बनने बाली रस्सी के बल से अपरिचित हैं । 

. फलत:, इंध विशाल एृथ्वी पर जठित जीवन-संग्राम: की.का 

जाहयों का सारण हम में से प्रत्येक को केवल अपने वल पर वार्ता 
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पड़ता है। अथात अत्येक तिनके को बाढ़ का सामना प्रृथकू-प्रथक्‌ 
रूप से करता पड़ता है ! व्यक्ति के लिए दुश के व्यक्तित्व का; 
मनुष्य के लिए बिश्व के व्यक्तित्व का अभाव होने के कारण अत्येक 
व्यक्ति के शक्ति की इकाई केवल व्यक्ति ही रह जाता है; और 
उसके लिए वाह्म-जगत के जीवन-संग्राम के घात-प्रतिधात, धत्थान्ष- 
पतनों को सहना कठिन ही नहीं असम्भव हो जाता है। दो-एक 
बार निष्फल होकर वह शीघ्न ही अपने को अयोग्य समझने लगता 
है, और हतबुद्धि हो अन्त में निराशावादी, साग्यवादी, दुःखजादी, 
बिरक्त, उदास, द्ोही, हेषी, मिन्दक सभी कुछ बन जाता है। 
सभ्यता के हास के युग में राष्ट्र के या समाज के अवनवि के थुर्गों 
में ऐसी ही विचारधारा जनसाधारण की बन जाती है । 

इसी विचार-धारश के प्रवाह में ग्रताड़ित, प्रतिहत, पीताम्बर भी 
तिनके की तरह बह गया। समाज की हुबलता को वह अपनी 
दुबल्ता, उसके दोषों को अपने ही दोष समझने लगा | वह अपनी 
ही आँखों में गिर गया | ईश्वर ने उसे क्यों वैसा हेय, जबन्य और 
निकम्मा बनाया, यह उसकी समझ में नहीं आया। वह उसे 
अपने ही कर्मा का, पापों का फल, पूर्व जन्म का, भाग्य का दोप 
मानने लगा । अपने चारों ओर व्याप्त वातावरण में उसे ऐसे ही 
विचार और भावनाएँ मिलीं, जो उसके भीतर भी जड़ जमा गई । 
उसे अपने से घृणा, अच्छाई से धृणा--जीवन, संसार सब से 
विरक्ति हो गई । वह अपने अन्तर की जीवनोत्पादक जेरणाओं, 
२४ पे 
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अमभिलापाओं, आशाओं, शचियों को बलपूर्वक दबाने लगा। मन 
ही मन जीवन-इच्छा के लिए आत्मा का तिरध्कार करने लगा। 
यह जीवन माया है, संसार भ्रम है, इच्छाओं का अन्त दुःख है; 
जीवन, संसार, आत्म-उन्नति सब कुछ दुःखमय है, यह सब निर्मम 
आग्य का छत्न है, | ऐसी ही बातों में उसका विश्वास बढ़ने लगा | 
उसके भीतर काय में प्रवृत्त करनेवालो स्फुरणा निश्वेष्ट पड़ गई, 
मन की सब स्फूति सदैव के लिए जाती रही | उसने अपने से भी' 
भए-बीवों, दु्भाग्य-पीड़ितों को देखना, उन्तपतर सोचना प्रारम्भ 
किया; ऐसे विचारों से उसे सानवना मिलने लगी और सका 
विश्वास जीवन ओर संसार की निस्सारता पर बढ़ने लगा | व्यक्ति 
के जिस क्षुद्ररूप को उसमे जीवन और संसार का स्वरूप समझ 
लिया था, वह अवश्य ही मिघ्सार एवं दुःखप्रद है। व्यक्ति के 
विशद्रूप का, उसके सामाजिक, दैशिक, विश्व-व्यक्तितर का चिर- 
न्तग स्वरूप उसे अपने यहाँ कहीं देखने को नहीं मिल्रा। जीवन 
की समग्रता से कटकर वह अलग हो गया, और पेड़ की डाली से 
विच्छिन्न पुष्ष की तरह मुरमाने और सूखने लगा । 
किसी को सुन्दर, स्वस्थ, संसार में रत, आशा, सदिच्चा, 
सदाशयता में तत्पर देखकर उसके भीतर से एक विद्गप हँसी मिक- 
लने लगी, वह सब का घपहास करने लगा । सभी पर ताभे कसना, 
व्यंग बौल्लार करना उसका स्वभाव ही बन गया | उसका समस्त 
विश्वांस भाव के विश्व से उठ गया। अमाव का विश्व कठोर है 
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'सही, पर वहीं सत्य है । सुख, सफलता, सम्पत्ति का स्वप्न देखना 
अज्ञान है। अब बह मनुष्यों की खोट, उनकी तुराइयों को खोजने 
लगा । जो कोई सुखी सम्पत्तिशाली दीखता, समाज जिसे आदर- 
सम्मान देता उसमें सो दोन्‍्चार दोष निकालकर वह अपने 
मन को सनन्‍्तोष देने लगा | उसके पड़ीस में उसके किसी सम्बन्धी 
'ने एक विशाल दो-मंजिला कोठी खड़ी कर दी थी। वह आएु- 
निक ढंग की, बड़ी ही सुन्दर, उस गरीब बस्ती में अपना गर्बोन्निव 
मस्तक उठाए हुए थी, पर पीताम्वर ने वह सड़क के किनारे है, 
'उससें पर्दा महीं, उसके मालिक ने मजदूरों की तनख्वाह कादी, 
इत्यादि, उसमें कई दोप निकाल दिए। बह जब मकान जाता 
उस कोठी की ओर कभी नहीं देखता, पहले ही से आँखें फेंग 
जता । 
हम कभी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते चल 
आ रहे हैं | ऐसा करने से हम सक्रिय जीवन के घात-अतिषात, 
उसकी स्वास्थ्यन्वधघक स्पद्धोओं का सामनां करने से बच जाते 
हैं, हम अपने विशद व्यक्तित्म के उज्ज्वल परिमाणों से अल- 
भिश्ष होने के कारण शुद्र व्यक्ति को अपनाए हुए हैं, अपने 
को सर्वेस्थ न बना सकने के कारण हम शूम्यवत्‌ है। गए है| पर 
सूरज, चाँद ओर तारे हमें शूल्य बन जाने का उपदेश नहीं देते । 
नीला आकाश, हरी धरती, इठलाती. वायु, रप्न-बिरज्े फूल, 
गाते हुए पक्षी) दौड़ती हुई लहरें हमें दूसरा ही सन्देश देते 
ब्र्द ह गम 


। पानवाला 
दूसरे ही सत्य का दर्शन कराते हैं । वहाँ अजेय जीवस, अविराम 
सूजन हमारे मरणशील वज्यक्तिल का, हमारे जड़त्व और 
निर्जीबता का प्रत्येक क्षण उपहास उड़ाया करते हैं, हमें विश्व की 
खम्मता की ओर, हमारे अमर व्यक्तिव की ओर आकर्षित 
करते रहते हैं । पारस्परिक स्पद्धा, हेष, द्रोह, छोटेन्मोंटे सुख-दुख, 
हानि-लाभ, भेद्न्माव के अन्धकार से गिरे हम सर्वन्न-प्रकाश- 
मान सम्पूर्णता से अपना सम्बन्ध विच्छोेद कर नाशमान है। 
गए हैं । 

इसी आभावात्मक सत्य की निर्जीब-सजीब मूर्ति पीवाम्बर को 
हम कछुटपत से इस पानवाले के रूप में देखते आए हैं। उसे 
अब निश्येष्ट, निर्जीब रहने ही में आराम मिलता है। उसका 
स्वास्थ्य अब नहीं के बराबर रह गया है। लगातार पान चबाले 
से दाँत सड़ गए। व्न-शात बैठे रहने से जठराभि बुक गई है। 
बह केवल जीवित रहने के अभ्यास से जीता है । स्वास्थ्य गँवा 
बैठने एवं हृदय में मिर्जीवता व्याप्त हे! जाने के कारण वह अपनी 
पत्नी से भी प्रसन्न नहों रह सका | पानवाला बन जाने के कुछ 
ही महीनों बाद भाई ने उसकी शादी कर दी थी । जब तेल टपक 
कर समाप्त है| चुका था तब केवल बची के जलाने के लिए 
मानो दीपक को शिखा के पाश से बाँध दिया गया । पीवाम्बर का 
नियत रूग्ण बला अब जाता रहा तब उसने सनन्‍्तोष की ही 
लॉस ली। 
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आज दीवाली के रोज़ दूकान सजाते हुए उसने एक पुराता 
मिट्टी का खिलौना कपड़े की तहों से बाहर निकाल गही के पास 
रखा है । जिसके लिए पॉच साल पहिले यह खिलोना लाया था 
वह वो रहा नहीं, थह खिलौना रह गया है। “चह् भिट्ठी का नहीं 
था इसीलिए, वह भिट्टी का नहीं था !” ऐसा कहते हुए पीताम्बर 
उसी तरह ठठाकर हँल रहा है। 


श्ट 


उस बार 


सुबोध मसूरी में आपने मामा के यहाँ उस बार गर्मी बिताने: 
गया था। मामा सगे ने थे, पर नाते की कमी भरकर अपने 
जदार स्मेहशील स्वभाव के कारण सभों से भी घनिष्ट लगते थे । 
साधारण स्थिति से अपने ही परिश्रम फे बल पर उठकर वह 
अच्छे संपन्न हे गए थे। उन्होंने मसूरी में अपना निज का 
सुन्दर-सा बंगला भी बनवा लिया था। जीवन-यात्रा में सुख-हुख 
ऊँचननीच पार कर चुकने पर एक सफल, संपन्न, पक अवस्था 
का लाभ मनुष्य में जिन लोक-प्रिय श॒ुर्णों का ग्रादुभौव कर 
देता है, बे उसमें पय्मोप्त मात्रा में थे। बह जदार थे, सधुर थे, 
मिलमसार और स्वामिसानी थे। उनके पुट्टों और आगे बढ़े 
हुए सीने से अब भी युवापत टपकता था। वे नए विचारों से 
सहामुभूति रखते थे । 

मासी जी का अपना कोई व्यक्तित्व न था, वह पति की 
छाया थीं, जैसा कि अपने देश की नारियाँ प्रायः हुआ करती हैं। 
इसलिए घर के वातावरण में काफ़ी सन्‍्तोष और शान्ति व्याप्त . 
रहती | भलित उनका सब से बड़ा लड़का था, सुवेध का समेरा 
भाई। लंबा, हँसमुख, फूर्तीला और कुशाम्र-बुद्धि | उस साल 
प्रयाग विश्वविद्यालय से एम० ससन्सी? फ्राइनल में सर्व प्रथम : 
आया था। खेलने का सबसे बड़ा शौकीन; यूनिवर्सिवी में हाकी 
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फ़टबाल का कैप्टन रह चुका था । खिलाड़ीपन उसका स्थान 
ही बल गया था। नालिन का कुफेश भाई गिरोन्द्र भी उस दिलों 
बहीं था, उसने हाल में ही एल-एल० बी० पास किया था और 
गरमियों के बाद वकाज्त शुरू करने की सोच रहा था । 

नलिंन और गिरीम्द्र के यूनिवर्सिटी के ओर भी कई 
मिन्र उस साल मसूरी आए हुए थे। सब जायः नित्य ही 
आपस में मिला करते थे; सुबोध अनायास ही उनमें हिलमिल 
गया था; और अपनी सरल, सहनशील प्रकृति के कारण 
उसकी सब से खासी मित्रता हो गई थी । यूनिवर्सिटी के लडृकों 
भें जे! एक स्वतन्त्रता, पारस्परिकता;, आत्म-विश्वास, बेतकस्लुफी, 
ग़पशप, हॉास-परिद्यास का वातावरण मिलता है वह विचारशीज 
मुबोध को अप्रिय न था | उसके जीवन का काफ़ी बढ़ा भाग विद्या- 
थियों के साथ बीता था पर फिर भी वह जैसे उनसे पृणतः 
परिचित नथा। भाव-प्रवण दाने के कारण वह आत्म-चिस्तन 
में अधिक लीन रहता था। परीक्षा के कठिन भ्रम के बाद जी 
खेलकर, अुककर, छुट्टियों का उपयोग करते. हुए विद्यार्थियों 
के आमोद-अमोद में जो थोड़ी-बहुत पर्जुलाजता स्पावत: रहती है 
बह सुवेध के किसी काम्त में न थी; पर दह्स्य सना उसे 
अच्छा व लगवा था; और निःसंग रहकर, बह घनकी रेगरेल्षियों 
में भाग लेने का प्रय्ल करता था | विद्यार्थियों की रैंगशेलियों और 
परिहासों में. प्योप्त कदयेता और भद्दापन रहता है, जिसे वें 


झर 
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जानते हैं, परवाह नहीं करते; पर सूक्ष्म एवं सौन्दर्य-त्रिय सुबोध 
का कभी-की उस सदेषन को सिंगल जाने में भीतर ही भीतर 
कठिनाई मालूम देती थी । 

नक्षिन का मित्र सतीश एक लड़की के प्रेसन्‍पाश में था। उस 
लड़की के मान्बाप भी उस साल मसूरी आए हुए थे। और 
सवीश के बंगले के सामने ही उन्होंने बंगला लिया था। सुबह- 
शाम सतीश के अपनी खिड़की से लड़की के रूप की झलक 
मिलती रहती थी। वह सतीश के प्रेम से शायद थोड़ी-बहुत 
परिचित थी । प्रेमियों की चेष्ठाएँ कम छिपती है, इसीसे कभी 
कभी खिड़की से सुख निकालकर सवीश को मॉँकी दे देती थी । 

बिजया की चर्चा सतीश कम या अधिक मात्रा में अपने अन्त- 
रह मित्रों से कर दिया करता, उसके मन में कुछ भी नहीं रहता 
था। धौरे-धीरे यह बात सभी साथियों में फेल गई, और मित्र लोग 
थी हहलते समय ब्रिजया के कमरे के कुसमित भरोखे की ओर 
ग्रायः देख लिया करते थे; इस अशय-बचां के कारण पीरे-धीरे 
नत्विम के यहाँ एक बैचलस छुंब की सृष्टि: हो गई। ग्राथः सभी 
अविवाहित लोग थे, सभी का उससे सभोरंजन होने लगा । एक- 
दूसरे की शादी ठहशना, कौन किसकी प्रणयिनी हे, इस रहस्य 
को ढढ़ निकान्नगा,--ऐसी ही बातों के लिए सब साथी अत्मुक 
रहते । सतीश की तरह गिरेन्द्र, विज्ञास, डपेन्द्र, नालिन सब की 
अमिकाओं का. धीरघीरे पता लग गया, जिसको कोई अयसी ने . 
हुई 
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मिली उसके लिए भी एक कहानी की प्रेमिका गढ़ दी गडे | 
इसी अकार छुमारों के क्लब की मीटिंगां, हाकी, फुटबाल, वेनिश् 
की मैचों, सिनेमा, पिकनिक, तथा सैर-सपाटों में गर्मियों ग्रायः 
बीत गई, वरसात शुरू हो गई । ससूरी की घाटियाँ मखमल की 
हश्याली' के उज्ज्वल, चौड़े हास्य से भर गई । मित्रों में से बहुत से 
विद्यार्थी छुट्टियों की बहार छठकर प्रयाग) लखनऊ, चमारक्ष 
पढ़ने चले गए । 

नलिन, गिरीम्द्र, सुबोध, और सतीश वहाँ रह गए सही, पर 
परस्पर का मिलना काफ़ी कस ही गया । गिरीन्द्र, वकालत शुरू 
करने की चिन्ता में पड़ गया कि किसी सीमियर के सीचे काम 
सीखे; सतीश, ओो इस वर्ष लखनऊ से एम० ए०, एल-एल० बी० 
की डिग्रियाँ ले चुका था; मुन्सिफी का इम्तिहान देने की सोचने 
लगा | मलिन आई० सी० एस० की तैयारी कर ही रहा था। 
कभी शाम को घृूम-फिरकर लौटने के बाद जब चारों मित्र सुबोध 
के कमरे सें घंटे आध घंटे के लिए मिलते, तो कुआँरों के क्लब 
की सुप्तत्राथ आता फिर जगा दी जाती। | 

एक रोज सतीश ने परिहास में बिजया पर अपना पैम्ाधिकार 
सुबोध के नास सोंप दिया, और यह बाव एक कापी में, जो 
नाममात्र को बेचलसे क्लब का रजिस्दर बना दी गई थी, 
लिखे दी गई । तबसे सुबोध के विवाह की चर्चा भी आपस में 
छिड़ने लगी। सुवोध उन तीनों मित्रों में से उम्र में आठ-दूस साल 

डरे ह 
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बड़ा था, इसलिए, संकोच न मानते हुए भी, नतिन ओर 
मिरीन्द्र उसके व्याह की चर्चा कम करते । थह मान लिया गया 
था कि सुबोध प्रकृति का कुओँरा है, बेसा ही रहेगा | सुबोध की 
बातों और तट्स्य हाव-्सावों से उन्हें ऐसा विश्वास हो गया था 
कि वह किसो को प्यार नहीं करता, पर बात कुछ ओर ही थी । 
सतीश की तरह बह भी एक लड़की को प्यार करता था । 


ता , 
प्रेम तत्वततः एक होते हुए भी मिन्न स्वभावों में भिन्न रूप से 
काम करता है। सतीश के लिए विजया का जो मूल्य था, बही 
मूल्य सुबोध के लिए सरला का होते हुए भी, दोनों का भेम- 
पदाथ भिन्न-भिन्न तन्तुओं का बसा था। सतीश के ओम का प्रवाह 
शरीर से हृदय की ओर, सुबोध का हृदय से शरीर की ओर था । 
उक फ्रायड के सिद्धान्तों का नमूना था दूसरा प्लेशो के । यह नहीं 
कि एक प्रेमी था दूसरा कामीमात्र--दोनों में आदुर्शन्सेद्‌ था। 
सतीश भ्रेम को विजया के लिए संचित रखते हुए भी अन्य 
डियों से शारीरिक स्वतन्त्रता लेना बुरा नहीं समझता था| वह, 
मजुष्यत्त ओर पशुत्व को यो अजग राहों से ले चलने का पत्षपाती 
था। सुवीध देह के संसर्ग को सच्चे-पेस के अधीन रखना चाहता 
था। आत्म-वात से ही उसका पदु भमुष्यल की पवित्रता पा सकता 
था । एक को आह्मत्याग छाण योग का अधिकारी बनना पसन्द. 
बदु है 
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था; दूसरे को आत्म-त्याग भोग के लिए केवल साधन-्मात्र था। 
दोनों की मानसिक स्थिति दोनों के लिए सत्य थी। . 

विजया खाँवले रंग की, गदबदे सुडोल अंगों की, रूपशी से 
अधिक सोहिनी थो | उसकी उमरी छाती, पीन कठि-अदेश सतीश 
के आनन्द के दो संभहालय थे | उसके कोमल उरोज-ह्तवकों पर 
गाल रखकर भ्रेम की विस्थृति का सुख लूटने के स्वप्न सतीश आय: 
देखा करता था| विजया अपनी चारित्रिक शढ़ता के लिए मिन्न- 
वर्ग में प्रसिद्त थी। वह स्थिर-चित्त, श्रेम की छऋधिक गंभीर 
परिभाषा में विश्वास रखनेवाली, प्रेम को एक सुव्यवस्थित, 
सम्मानित गाहसस्‍थ का भाग सर्बेज्ज्वल भाग माननेवाली 
शिक्षित लड़की थी । उसके मुख पर उसके मन्ोभावों की काम्ति 
थी । उसकी सखियों का कहना था कि सतीश का यौवन-जम्य 
चांचए्य, हृष्टि, भाव, इंगित एवं अन्य चेष्टाओं से विजया को सदैय 
बेरे रहना, घूमने भें उसका पीछा करना,-- जैसा बह, ग्रेमी युवक 
आरंभ में किया करता था उसे पसंद न था। उसे भले ही सवोश 
के उन्‍्मुख प्रेम का तिरसकार करना नशसुहाता हो, पर अपने 
विवाह का ग्श्व उससे अपने वयोजूद्ध दादा की ही रुचि पर जोड़ 
दिया था । उसके दादा उसके संस्कृत के शिक्षक थे, सारवीय- 
प्रथा के पक्के पक्षपाती; अपने दादा के स्नेह के सहख्यों एहसानीं 
से दक्षी बिजया शनकी इच्छा को पीछे अपनी इच्छा को आगे 
शखना उचित नहीं समझती थी । सतीश विजया की इस बृत्ति 
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का कारण उसका हटठ या गये सममता था । यह अपने अति 
उसके मनोसावों को जानते को छउत्कशिठत था । वह अपने को 
उसका प्रम पाने के स्वंधा योग्य समझता था। वह सुछूप) 
सुशिक्षित, उच्च में उससे चार साल बड़ा, उससे किसी वात में कम 
मथा। वह महत्वाकांक्षी, अपने भविष्य के लिए बशःकागी 
भी था। बह विजया पर विजय ग्राप्त करना चाहता था | अपने 
विद्यार्थी-जीवन में वह कहे सहपाठिनियों की ओर आकरपित हुआ 
था; आयः सबने उसकी इस युवकांचित सावना को आदर को इंष्टि 

से देखा था। वह विजया की इस अननभूच विरक्ति को सहने में 
असमर्थ था । बास्तव में विजया ने अपने सौन्दर्य और हढ़ता से, 
जिसका सतीश में अग्राव था, उसे अभिभूत एवं पराजित कर 
दिया था । वह उसका सामना पड़ते ही कतेव्य-विमूद् एवं अस्थिर 
ही उठता था | अन्य युवतियों ने उसकी तशश-्लालसा का सोत्काठ 
आबाहन कर जिस प्रकार उसके भन में सौन्दर्य की पविज्नता एवं 
कौमार्य की दिव्यता के प्रति एक सस्ता, वस-सुलभ, आशि-शांख्र 
, के भीतर से आँका जाने वाल्या मूट्य निश्चित कर दिया था, विजया 
मे ठीक उसके विपरीत अपने सौन्दर्य और कौसार्य को जीवशाब 
एवं मनोविज्ञान से ऊपर उठाकर सतीश की पूर्व धारणाओं को 
पा उन्कगश तल कर पी भी । 

| दुनज़वाओं के बशीसूत होने पर सी सतीश अत्यन्त 
 आफपट इंटय का था। उसके मन में कोई बात नहीं रहती थी । 


३७. 
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वह दूसरे की सहानुभूति पाते ही पिधल उठता था। सहालभूति का 
दिखावा कर उसके मित्र उसकी द्रवशशीलता का अपने मनोरंजन 
के लिए तरह-तरह से दुरुपयोग करते थे। सुबोध आत्म-चिन्तन 
एवं अच्छे-बुरे के विचार में पड़े रहने के कारण लोगों से कुछ 
खिंचा रहता था ओर किसी तरह अपनी रक्षा स्वयं कर लेता था । 
सतीश दूसरों के सीजन्य के घ्वांग के बशीभूत हो एकदम उससे 
घुल-मिल जाता था, वद अपनी सीमा गँवा बैठता था, दूसरे की 
सीमाओं पर उसे अधिकार न मिल्लता था । इसीलिए वह जितनो 
जल्दी विश्वास कर लेता उतनी ही जल्दी अविश्वास एवं शंका 
भी करने लगता था। वह मित्र लोगों का मनोरंजन था, मित्र लोग 
उसके संचालन-शक्तियों के समूह। मुबोध बाहर से बड़ा सीधा 
लगता था; पर वह सरलपन उसने अध्ययन, मन एवं विश्वार 
करने के बाद अपने लिए अर्जित कर लिया था। वह सममता सब 
था; सतीश की तरह सहज विश्वास के अवाह में बह नहीं जाता 
था; पर अत्यन्त सहनशील होने एवं समाज के विशव्‌ भविष्य में 
विश्वास रखने के कारण दूसरों की दुवल॒ताओं से विचलित एबं 
व्यथित न होता था। मानापमान, हप-विषाद चुपचाप सहः लेता 
था; दूसरों को केवल सीधा लगवा था| ह ह 
सहज-विश्वास का जीवन सानव-सम्ाज के पूर्ण . विकास की 
ही स्थिति पर संभव हो सकता है। तब तक जन-समूह आत्म-पर्‌ 
की सीमाओं को रखने के लिए विवश है। हम सब को दुहररा 
श्ट 
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होकर रहना पड़ता है। सतीश के अपने प्रेम के स्वर्ग का निर्माण 
करने के लिए विजया को प्राप्त करता आवश्यक हो गया था, वह 
उस पर अपना एकमात्र दावा समझता था, वही उसे अपनी 
आअविचल हृढ़ता के आलिंगन-पाश में घेरकर उसके सतत बहते 
हुए हृदय को, पहाड़ों की कार में बँघे हुए सरोबर की वरह, रक्षा 
कर सकता था । विजया जितना ही सिंचती, वह उतना ही उसकी 
ओर दुलुक पड़ता था। अपने उत्तेजित कणों में वह यहाँ तक कर 
बेठता था कि विजया से शादी करने का जो अन्य थुवक साहस 
करेगा उसका जीवन सुरक्षित नहीं रहेगा। कभी-कर्मी बह उसकी 
रखाई से चिढ़कर उस पर कुढ़ने भी लगता, उसे घृणा करने की 
कोशिश करता, उसके लिए अपमानजनक शब्दों का प्रयोग 
करता, उसके सौन्दर्य ओर चरित्र की अवहेलना करता, 
ओर कुछ समय के लिए उसे मन से भुला देता | ज्ञेम और खीऊ 
के बश बह अपने जीवन की हड्डी को हृदय से बाहर मिकाल कर 
अन्य युवकों की श्वानेच्छा के आँधी-तूफ़ान के बीच फेंक. देना 
चाहता था, पर दूसरे ही क्षण उसका प्रेमोन्‍्माद उसे पूर्णतः 
बशीमूत कर लेता था। | 


2. . (३) 

सरला और सुबोध की दूसरी ही कहानी थी । सरला सुबोध 
से पन्‍्द्रह साल छोटी थी। वह गोरी, अनति दीघे, हँसमुख, 
.. ९ के के अर 
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चंचल, श्वेत लिलियों को सुकुमार सष्ठि थी। कम-से-कम देह की 
सामग्री में जैसे आत्मा उतर आई हो । संसार बसाने के लिए कैसे 
साथी, किन वस्तुओं की आवश्यकता पड़ती है, इन बातों का ज्ञास 
प्राप्त करने के लिए बह सदैव के लिए, स्वभाववश, असमर्थ थी। 
वहू केवल भाव की, प्रेम की क्रीड़ा थी, खिलोना थी | वह झुबोध 
में लीन हो गई थी। उसके बिना अपने आस्तित्व की कस्पना 
करना उसके लिए असंभव था। बह जेसे सुबोध के प्रेम के समुद्ग 
के बीच भाग्य की आधी से छड़कर गिर पड़ी थी। घशसी के 
भीतर ऊब-ड्ूब करना, उसी की भावनाओं की लहरों में. बहना 
उसका जीवन बन गया था | बह उस अकूल समुद्र के बाहर निकल 
ही नहीं सकती थी, यदि सुबोध स्वयं हाथ पकड़ कर उसे किनारे 
लगाना भी चाहता तो बह उसे स्वीकार ही न करती थी । सुबोध 
के श्रेम का समुद्र उसकी भुक्ति था, सरला चाहे अन्दर जितना 
गहरे पैठे, चाहे बाहर जिस छोर तक पैरे--बहू अकूल अतल्ल था 
सरला पू्णत: स्वतत्र | 

सरला सब को प्यार करना, सब से प्यार पाना चाहती थी । 
वह एक विशद्‌ सामाजिक, सामूहिक' व्यक्तित्व. का उपभोग 
करना चाहती थी, जिसके लिए उसका चारों ओर से घिरा हुआ 
समाज अभी तैयार न था। फल्नतः, स्थिति-ज्ञोन से शून्य, जब 
'जब बह अपने पावों के पंक में गड़ जाने की आशंका से संयभीत 
होकर सुबोध के पास लौट आती तब-तब सुबोध-अबोध सरता 

| बे 
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पाँवों को अपने अविशम सहज स्नेह की घारा से धोकर स्वच्छ 
कर देता, वह भ्ेमी से भी अधिक उसका अभिभावक था । सरला 
अत्यन्त शज़्ार-प्रिय और सौन्दर्य-प्रिय थी । किसमें कहाँ सौन्दर्थ 
छिपा है, इसे उसकी आँखें सव से पहले हँढ़ मिकालती थीं | बहू 
सब की साथिन और शुबोध की ग्रेमिका थी । 
सुबोध कलाकार था। प्रंस उसका जीवभ था। जीवन की 
अत्येक विकासोस्मुख अवस्था का, उसके समस्त स्वरूपों का, वह 
प्रेमी था। सब से उसकी सहालुभूति थी । जिस वस्तु पर उसका 
प्रेम पड़ता वह स्वयं प्रेम में परिणत हो जाती, अपने ही प्रेम में 
वह सुरक्षित था। प्रेम उसकी आत्मा थी, मन था; शरीर था। 
अतः सुबोध सरला को प्यार करता था या नहीं, यह प्रश्न ही नहीं 
लठ सकता था। सरला सुबोध के अनन्य हेँदय से, अपने संपूर्ण 
अस्तित्व से प्यार करती थी, यही बात उत्त दोनों के सम्बन्ध में 
प्रधान थी | सुबोध भेस था तो सरला उसकी सा्थकता | फलत: 
सरला सार थीं, रस थी, सुबोध उस ग्रेस के मधुर फल का 
छिलका, जिसमें सरला की मधुरता और रस स्वयं आ गया था । 
सुबोध से भेंट होते ही सरला दूसरे ही क्षण उसमें मित्र रह, 
उससे गिर पड़ी; तब वह बारह साल की थी। सुबोध अनन्त शूल्य 
था; बह अजख्त शक्ति; वह निम्नल कूलों की सहिए्णुवा, वद चंचल; 
उद्लेलित जल-घारा । दोनों कब मिल गए, केसे सिल शए,--दोलों . 
इससे अनभिन्न- पक जा ः का 
कक “# 


पाँच कहानियाँ 

यह बात तब प्रकट हुई जब सरता की शादी की चचा छिड़ी | 
वह अब युवती हो चुकी थी, कालेज में पढ़ती थी। उसके पिता 
संपन्न थे। सुब्रोध से सभी बातों में योग्य, यूनिवर्सिटी की डिग्री 
लिए, स्वस्थ, सुन्दर, समवयश्क, घनी युवक उसके श्रेम के प्रार्थी 
हुए | उसके मान्याप की हार्दिक इच्छा थी कि सरला इसमें से 
किसी एक को अपना मनोनीत साथी बनाए | सुबोध और सरला 
के ग्रेश्न' की बातों से उसके मान्चाप परिचित थे; वे उससे सनन्‍्तुष्ठ न 
थे | उस कोरी भावुकता को वे मूल्य-हीन ही न सममते थे, उसे 
सरला और सुबोध की दुर्बलता, अमुभव-शून्यता और शायद 
इससे भी अधिक मानते थे,--उनकी दुलुद्धि और दुःखान्त नाटक 
का सूच्रपात ! पर फिर भी उन्हें सरला को वयसन-्प्राप्त ब्वत्ति एवं 
सुबोध की सच्चाई और सौजन्य पर आन्तरिक विश्वास था। वे 
जानते थे कि सुबोध सरलता को इस विपत्ति से बचाएगा, उसके प्रेम 
का एवं उनके विश्वास का इस ग्कार दुरुपयाग नहीं करेगा । उससे 
अनुचित लाभ न उठाएगा | यह बात ठीक भी थी। यदि केवल 
सुबोध की बुद्धि एवं आत्म-संयम पर यह बात निर्भर होती तो बह 
सरला को उसके सा-बाप के मनोनीति युवक के साथ स्वरणे-बंधन 
में बाँध कर अपने कतेव्य को चरितार्थ करता | वह्‌ अत्यन्त सहिष्णु 
था और उसकी धारणा थी कि वह सरला के सुख के लिए भारी 
से भारी त्याग, और कष्ट उठा सकता है । 

प्रेम और कर्तव्य, श्रेय और प्रेय की समस्याएँ मी सानव- 
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जीवन की अन्य समस्याओं की तरह कभी न सुभलने वाली 
समस्याओं में से हैं। सच तो यह है कि मानव-जीवन न श्रेय 
ओर प्रेय के ज्ञान से चलता है, न श्रेय-प्रेय के सामंजस्य से, चाहे. 
प्रेस के लिए कर्तव्य की बलि कीजिए और कतेव्य के लिए प्रेम 
की | मानव-जीवन शायद किसी दूसरे ही, सत्य से चलता है, पर 
चह इस कहानी का विषय नहीं.। सरला ओर सुबोध का एक दूसरे 
को छोड़ देना उनकी शक्ति का परिचायक भी है। सकता था; 
सनकी दुर्बलता का भी । पर शक्त और निःशक्त ये मनुष्य 
के विभाग या विशेषण हो सकते हैं, प्रेम के नहीं: प्रेम न शक्त 
है, न अशक्त । सुबोध के लिए सरला का त्याग कर देना 
कठिन न था, पर बह उसके वश में न था । क्योंकि उस प्रेस का 
कोमल या कठोर, दुबल था सबल छोर था अबला-सबला सरला 
के हाथ सें | वह सुधोध से विचिछज्न होने की कस्पना ही नहीं कर 
सकती थी। सुबोध की शारीरिक, मानसिक, अधिक एवं वथोगत 
सभी आवस्थाओं से बह पूर्णतः: परिचित थी। पर उसका सुबोध 
तो इन सब्र से परे केवल उसके श्रेम की निःसीमता था। वह 
समय-स्थिति से पीड़ित व्यक्ति नहीं, उसके प्रेम. का अमर 
व्यक्तित्व था । सरला तो उसके साथ भोग की, सुख की, कर्पना 
भी नहीं कर सकती, बह तो उसके लिए त्याग और दुख भोगत्ा 
चाहती है। इसी में उसकी प्रेम-अज्बलित आत्मा को तृप्ति मिलती. 
थी | सुबोध के लिए मरना, मिठला, तड़पना, रोना, उसके लिए । 
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अपने को नष्ट कर देना, जो कुछ उसमें अपना रह गया है उसका 
विनाश कर देना चाहती थी। अरे, सुबीध तो सरला है, वही है । 
सरता को कोई प्यार करे इस असंगत बात को तो बह सह ही 
नहीं सकती, दूसरे का प्रेम तो उसके लिए बोक है, दुःसह भार | 
वह तो स्वयं प्यार करना जानती है, अपने को देकर उसे मुक्ति का 
आनंद मिलता है, दुसरे का प्रेम पाकर बन्धन की यातना ! 
दूसरे के प्रेस की कल्पना को सार्थक करने के लिए अपने में 
प्रेमिका की दिव्यवा की साधना करना उसके बश की बात नहीं 
है। वह केसी स्वतन्त्र, क्रियात्मक, चंचल, प्रगतिशील है [--वह 
तो स्वयं बहमा, अविराम, अबोध रूप से बहना चाहती है । वह 
बैग है, दुःसह बेग, सुबोध मिःसीम, मिश्वल आकर्षण ! वह 
प्रेमिका है, सुबोध प्रेम ! 

सरला हृदय है, उसके पिता विवेक--वह बुद्धिवादी नहीं 
विवेकबादी हैं। सरला उन्हें अपदार्थ, दुरामही, निर्दुद्धि लगती है 
तो क्या आश्चर्य ? सरला के पिवा अच्छे-बुरे का गशित जानते हैं, 
सरला प्रेम का गशित । वह इकाई से आगे कुछ देख ही 
नहीं सकती, उसकी वह इकाई है सुच्ोध ! प्रबोध बाबू संसार को 
सममते हैं, सुख-दुख, हावि-लाभ, गुण-दोष--परिणाम को सदैद 
सामने रखकर विचार करते हैं। वह सरला-सुबोध पर अन्याय 
करना नहीं चाहते, उससे सहाशुमूति भी रखते हैं। उनके भी 
हेदय है, उसके कार्यों, विचारों में उसका ऋण स्पत्द्न-कंपन स्पष्ट 
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सुभने को मिलता है, पर प्रघानता वह सदैव विवेक को देते हैं | 
कतेव्य विवेक का औरस है, दुख-सुख प्रेम के भाई-बहिन । सरला- 
सुबोध से सहानुभूति रखते हुए भी ग्रवोध बाबू उनसे संतुष्ट नहीं . 
रहते थे। वे जानते थे कि सुबोध का सांसारिक मूल्य नहीं के 
बरावर है; और कोई मूल्य है या नहीं, वह विचारणीय है, कहा 
नहीं जा सकता था। ऐसी हालत में सरला को जान-बूमंकर अन्‍्धे 
कुँए में गिरने देना केसे बुद्धिमानी कही जा सकती थी ! उसमें 
पाती न निकला तो ? कन्या के भ्रविष्य के लिए पिछ-हृदय शका 
ओर स्नेह से भर उठता था । 


पर घर में दीप जलाकर प्रकाश का उपयोग करना एक बात 
है, स्वयं दीप की वरह जल उठकर प्रकाश बन जाना दूसरी बात ! 
प्रेम ज्वाला है, वह जिस पर पड़ता है उसी को भस्म कर ज्वाला 
ल् देता है। वह प्रकाश-पुत्र है। या श्रेस की सेवा कीजिए 
या संसार से सेवा करवा३ए । या स्वर्ग की सष्ठटि कीजिए या स्व 
का उपयोग कीजिए ! या पतह्ञ की तरह के अपना स्वेश्व स्थाहाकर 
असीस प्रकाश बन जाइए, या सुख, संपत्ति, संस्कृति, और स्वर 
में सीसित हो जानेवाले संसार की कामना कीजिए | एक मर 
शील है, दूसरा आमर । एक सुख से दुख की ओर ले जाता है; 
चुसरा दुःख से शुख को. ओर । सूक्ष्मतः, दोनों शिन्न भी 
है, अभिन्न भी । 
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गिरीन्द्र किसी विशेष लड़की को प्यार नहीं करता था। बह 
बकालत जम जाने पर किसी सुन्दर लड़की के साथ शादी करना 
चाहता था। उसका स्वभाव ही ऐसा था कि बह ग्रेम में सतीश 
की तरह कभी आत्म-विस्थृत नहीं हो सकता था, मानवात्मा के श्राथः 
दो स्वरूप देखने को मिलते है । एक श्रवृत्तियों के समुचित उपयोग 
के लिए साधना करता है, दूसरा अबूत्तियों से ऊपर उ5 जाने के 
लिए । एक ओर भी स्वरूप होता है जो श्रवृत्तियों के हाथ का 
खिलौना दोता है, पर इससे हमारी कहानी का संपर्क नहीं । गिरीम्द 
पहले रूप का द्योतक था, सतीश दूसरे रूप का। जीवन की 
आवश्यकताओं के लिए मार्ग मिल जाने पर गिरीन्द्र के किसी 
सुन्द्री के पाश में सीमित हो जाने की संभावना थी, पर सतीश 
प्रवुत्तियों के विषयों के बीच कूदकर, उनको थकाकर, एवं उनके 
संमोहम से उठकर, विशद जीवत में प्रवेश करना चाहता था। वह 
अपने स्वभाव से विवश था, संयम से काम चलाना नहीं 
जानता था | 

पक रोज कआरों के कुष में पाकपड़ोस, जान-पहचाम 
की लड़कियों को सोन्दर्य-अतियोगिता के आनुसार नम्बर दिए गए। 
उस रोज गिरीन्‍्द्र ने अपने लिए नम्बर दो सुन्दंरी कन्या क्षों 
बुना था । नम्बर एक कुछ बीमार रहती थी। उस पीढ़ी के 
कुमारों में चलिन की ऐसी ऐहिक-स्थिति थी कि वह स्ब-प्रथम 
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या ट्वितीय कुमारी को अधिकृत कर सकता था। आयः सभी 
कुमारियों के पिता नलिन के पिता से उनके पुत्र के आर्थी थे । दया- 
शंकर ने इसका भार तलिन की ही रुचि पर छोड़ रकखा था। बह 
स्वयं पुत्र के आइ० सी० एस० की परीक्षा समाप्त कर लेने तक उस 
पर विवाह के बारे में किसी प्रकार का दबाव नहीं डालना चाहते 
थे। नज्विन छिपे-छिपे गीता की प्यार करता था ? यद्यपि वह अपने 
आम की बात किसी पर प्रकट होने नहीं देता था। घह गीता को 
छोड़कर और सभी संभव-असंभव कुमारियों के प्रति अपना 
अनुराग मिन्रवर्ग पर प्रकट करता रहता था । और उनके सौन्दर्य 
संमोहम एवं अपने प्रेम के बारे में छोटे-मोठे क्पित क्रिस्से भी गढ़ 
लेता था । इस प्रवृत्ति के दो कारण थे, एक तो उसका खिलाड़ी 
पन, दूसरा अपने मित्रों में छैला अथवा डान जुआन की मसिद्धि 
पाने की इच्छा । पर मित्रवग उसको चारित्रिक हृढ़ता से अपरिं- 
चित न थे, इसलिए उसकी इस थुवकोचित लिप्सा पर हँस देते - 
थे | डान जुआन की मूल भावना है शैतान के श्रति सहालुभूति 
था ग्रेस; उसे कला लोकोत्तर, भाववाचक सोन्द्य प्रदान कर चुकी 

है । नलिन चरित्र की आइ में चरित्र-हीनता का अभिवय कर 

आपनी चारिज्रिकता का उपयोग करने के साथ-साथ हमारे युवकों 
में अचलित आधुनिक छेलापन की बूति को भी कुंठित नहीं करता. 
चादता था; क्योंकि हमारा बेकार, ज्ञान-संद्ग्धि युवकनसमाज 
शिष्ठ और शालीन कहलाए जाने में भॉपता है। स्तर दूसरों की 
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प्रेमिकाओं के बारे में जानने की उत्कंठा नहीं तो इच्छा रखते हुए 
भी बह अपनी प्रेम-कथा को अत्यन्त सुरक्षित रखना चाहता था | 
'छसका यह दुद्द॒रा भाव खटकता हो यह बात न थी, क्योंकि उसके 
पीछे कोई बुरी भावता ने थी । मिन्रवर्ग में प्रमी-प्रेमिकाओं के 
बारे में हास-परिहास लगा ही रहता है, तलिन भी उसमें खूब 
'दिल्लचस्पी लेता था। पर अपनी प्रेमिका को विनोद का केन्द्र 
बनाना, था अपने प्रेम अथवा अनुरक्ति की बात को दूसरों के 
मनोर॑जन को सामग्री बना देना, उसे परिह्ास के रंगो, व्यज्जे 
बाणियों से सस्ते, साधारण, भ्रकट ओर पक्क रूप में देखना वह 
नहीं सह सकता था,--उसे खंकोच भले ही न होता हो । यह तो 
उसके युवक-हृद्य में प्रतिष्ठित उस प्रथम प्रेस की प्रतिमा कुमारी 
को जो पवित्रता, दिव्यता, रहस्य, मघुरता, सुकुमारता, सौन्दय; 
आपाथिवत्व, चाँदनी, इन्द्र-यलुष, स्वप्न, छपा, लहर, बिजली--सब : 
की सार है, उस एकदम, जनसाधारण जिस पर चलते हैं, 
राह की घूल में मित्रा देमा, सासान्य प्रतिदिन के प्रकाश में खोल 
दमा, छसकी अमूल्यता को मूल्य-हीन बना देना हुआ। वह तो 
असामान्य है, अ्र्नतिम हे! दांपत्य का सधुर शुद्य स्वर्ग जो अभी 
उसके लिए कल्पना मात्र था; पीछे वास्तविक होकर भी आधी 
कंप्पना ही रहता है; नारी जो अआज्लेय है, गुलाब की तरह, : 
सौन्दर्य की तरह सदैष अज्ञेय' ही रहती है; जो रहस्य एवं कहुपना 
'की बनी है, छूने पर भी छुई नहीं जा सकती, बाहुओं में बाँध लेसे 


घट. 


उस बार 
चर भी बाँधी नहीं जा सकती,-- वह सृष्टि में सब से सारमया, 
पूणतासयी, नित्य नई, प्रत्येक पल बदलती हुई, नारी-कुमारी- 
प्रेमिका-देवी-परी-अभाव-संध्या, वसन्त-शरद की सार्थकता-संसार 
के, जोवन के समस्त अभावों की पूर्ति--...उसका नाम ९ उसका 
जाम भी है ? वह झरूपसी अरूप, वह नामवती अनाम है ! अनिव- 
नीय है ! रहस्य है ! नहीं, नहीं-नलिन ! वह दुहरा भाव ही 
अच्छा ! उसका नाम नहीं लिया जा सकता | हाथ रे नवयुधक ! 
यौवन की समस्त उद्दम आशा-अआकांक्षाओं, रक्तन्मांस, श्वासो- 
ऋछासों, स्वप्न-जागृति, रोमांस-कवित्व से निर्मित छुमारी-- 
कामिसी |--बह परिहास, प्रमोद, गद्य, प्रत्येक कण की वस्तु बनाई 
जा सकती है १ इसके लिए और बहुत-सी सामग्री संसार में है ! 
मबयुत्रक की आँखों का सम्मोहन क्यों मिट्टी कर दिया जाय १-- 
यूसरों की प्रेमिकाओं की चर्चा हो, बह उन्हें नहीं जानता, बह तो 
केवल एक मुख को जानता है, एक मूति को, एक सौन्दर्य की देव- 
बाला को ! वही तो म्रेशिका है, भेस की वस्तु हो सकती है। दूधरी 
कुमारियों का परिद्ास होने न होने का उसके मम में प्रश्न ही नहीं 
जठ सकता, वे भ्ेमिका, अणयनों हो ही नहीं सकतीं; इंश्वर ने ही 
उन्‍हें नहीं बनाया है । और किसी के आँखें नहीं, किसी को परख 
नहीं।--आदरश को पही पहचान सका, अपना सका है ! औरों पर 
हद दयां करता है, तरस खाता है, उससे सहानुभूति रखता 
पर समय बदलेगा,--जब छुरहरा और गंदबंदा शरीर, गोल 
- १९ हक 
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और लंबा मुख, काल और भूरे बाल, नीली और काली आँखें 

चंचल ओर गंभीर स्वभाव, सीठी और पतली आवाज--सभी का 

भेद, सभी तरह की नारियों का सोन्दय रहस्य धीरे-धीरे उसके 

हृदय में प्रस्फुटित हो सकेगा, और सब के भीतर समान-रूप से 

उसे आदश के, प्रेमिका के, अप्सरी के, देवी के दर्शन मिलेंगे | वह 

समय शायद उसके लिए अपनी प्रेमिका के प्रति सच्चे अनुराग की, 
ए्कान्त भाव से सजीब रखने, उसका अमाण देने का, कठिन 

परीक्षा काल होगा । पर तब गाहस्थ्य का सत्य, उसके सुनहलल 

बंधन, उसकी गोरवनारिमता नलिन के तुलनात्मक घिचारों एवं 

आयेगों को सीमित एवं केन्द्रित करने में सहायक होंगे । गाहेस्थ्य 

का रूप, अपने पराए का भाव, मिट जाएगा, उसका स्ब-ब्यापक 

भाव जाप्रत हो उठेगा । तब मोह और ममत्व के छिलके के भीवर 

छिपे हुए ग्रेंस को अविराम लगन एवं आसक्ति के प॑खों से घेर 

कर सेंकना नहीं पड़ेगा, अण्डे के बन्धन खुल जाएँगे और उसके : 
भीतर से जी जीवन का ग्रेम आुक्त हो बाहर निकलेगा वह अपनी! 
सत्ता करने में स्वर समथ हो सकेगा । 


(५) 

बरसात समाप्त है| जाने पर सुबोध मसूरी छोड़कर प्रयाग 
चला आया था। छुल्ल ही सप्ताह बाद उसे जो दो पत्र मिले 

उलका सारांश क्रमशः नीचे दिया. जाता है । 


ऐ 


सक्ष बार 
: (पहला पश्ष ) 
3६ 2९ »९ बिल्ली । 
१० सितम्बर, ३० 

प्रिय झुवोध, 

मैं आजकल यहों हूँ। बिजया से आब मेरा दिल्ल हद गया 
है। उसका कारण यह है कि 2 को 6 
आब अुभे स्पष्ट जान पड़ता है कि उस पर मेरा प्रेम न था, केवल 
फ्रेन्सी थी | यहाँ खाने पर मेरश! जी बिलकुल ही बदल गया है 
दो व पक मत जज 2932 हे 
लड़की विजया से कहीं सुन्दर है | इस थोड़े से समय में ही मेरी . 
चशसे गहरी मित्रता हे। गई है । सब से बड़ी बात यह है. कि यह 
बेधी सूखी बोर ड्र्दी नहीं ]**९*०*९९**४*०५ ००५ ५५० ०० ४०९० ४०० 

अकाल तुम्हारी क्‍या राय है शीघ्र लिखना | 

ह तुम्हार--सतीश 
( दूसर। पत्र ) 
मसूरी 
| १० सितम्बर, ३५ 
ग्रिय सुबोध दर्च, । हु 

तुम्हारे पत्र का उत्तर देने में घिलंब हुआ, जमा करना 

तुस्दारे चले जाने के बाद हि लि लो“ 
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“7११ उन लोगों का पिता जी पर बड़ा जोर पद 
रहा है कि इसी जाड़ों में शादी कर दी जाय । तुम्हें मेरी पसन्द 
पसन्द है। आशा है. उस अवसर पर तुम अवश्य आवोगे । 
तुम्हारा -- 
नत्िन । 


४४ 
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पाती की शादी छुटठपन में हो गई थी । बह गांव की लड़की 
थी । पिता खेती-बारी का काम देखते थे। जाव के आह्मण थे; थोड़ी 
सी जमीन थी, स्वयं खेती का काम ने कर सकते के कारण उन्होंने 
असामी रख लिए थे। जे। कुछ उससे पेढ् हो जाता उसी में 
किसी तरह गुज़र कर लेते | कुटुम्ब कुछ बीटा न था। भा अभी 
जीती थी । एक विधवा भावज थी, जिसके दो बच्चे थे। उनके 
भर्णु-पोषण का भार भी पार्वती के पिता पर था, पाती से 
बड़े चार भाई बहने थीं। भगवान की ऋपा से किसी तरह दिन 
अच्छी तरह कट जाते थे | अधिकांश समय भजन-पूजन, भाग- 
बतनरामायण के पठन-पाठन में व्यतीत होता था। गाँव से जान 
भी अच्छा था। छोटेन्‍बड़े सब में अपने नेक स्वभाव के लिए 
पसिद्ध थे | दाम-वक्षिणा में जे! धन मिलता था उसी से पाबेती 
के बड़े भाई इंट्रेन्स तक पढ़ सके थे। एक गाँव के आंच आफिस 
में पोष्ठमास्टर था, दूसरा डिप्ट्रिक्ट बोर्ड में छुके । दोनों 
शपनी बहुओं-बच्चों का पालन-पोषणश करने लायक़ हो गए थे |. 
'पाबती की बड़ी बहनों की शादी भी अच्छे ही घरों में हुई । . 
दोनों खुशहाल थीं। यही सम्तोष उसके मेक वरिद्र पिता की. 
प्रमसिक संपत्ति थी । 


जा 
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ती की शादी भी शहर ही में हो गई। उसके पिता की 
नेकी में प्रभाव था। अब वह निश्चिन्त हो और भी वहल्लीनता 
से भगवान की आराधना में ससयन्यापनत्न करते थे। पाबेली के 
पति शहर के डाकखाने से कुक थे, पुराने अंग्रेज़ी मिडिलर पास 
थे। दुबले, पतले थे सही, पर स्वास्थ्य अच्छा था। पावती के 
भाग से ही उसे ऐसे र्घासी मिले थे । पावती के सिधा उनके आऔर 
कोई विनोद न था, पोस्ट. आफिस से सीधे घर आते और बालिका 
पावती के सहवास का सुख लूटते। और किसी ओर छनकी 
आसक्ति या रूचि नहीं पाई जाती थी । 


पावती का रंग सॉबला था। लंबी नाक, लंबा मुख, काली- 
चिकनी स्मेह-करुणा-मिश्रित आँखें, हँसी में लाज, लालसा और 
कुछ कुछ विजय-दर्प था | मवयुवती होने के कारण सुन्दर न होने 
पर भी घुरी न लगती थी। शादो के बाद चौदह साल की दोसे 
पर पावती स्वामी के घर आई थी, गौना तभी हुआ था। उसके 
स्वामी के लिए उसका औआझीस काफी था, सुन्दरता को उन्‍हें ऐेसी 
परवाह न थी । जिस अकार गाँव के साधारण संसार में, पिता के 
सांखिक गृह में पल्ी हुई पार्बती के मत में पति के धर 
के लिए कोई. विशेष कश्पला ने थी, केवल व्याह का अभिवच- 
भमीय भाव और पति मिलने का लालसा-हीन, अज्ञात, गप सख 
'ही सब कुछ था, जंसी तरह पाय॑ंती के पति के लिए भी -श्वी 
की सुन्दरता ओर शुस्यों का अधिक मूल्य नहीं था; केवल किसी 
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सी के अपनो पत्नी होने के भाव में ही सबसे अधिक मोहिनी 
थी। संभव है यह नई जवानी के कारण हो या साधारण वाता- 
चरण में पलने के कारण । दूसरी अपनी बन गई है, केसा मधुर 
रहस्थ है | दूर एक दम समीप आ शया, नहीं दृरू्पाय का सेद्‌ 
भी नहीं रह गया, कल्पना ने सत्य का आसन अपरहण कर लिया; 
आपने ही साथ, एक ही आसमभ ! उसे छिपाकर, कल्पना 
ही रखकर, उसकी मनोहरता के चारों से वेरकर उसकी रा 
करनी चाहिए | पत्नी के प्रति उनके आस्पष्ट भावों का ऐसा ही 
कुछ अथ था। वह स्वभाव से थे मी ख्री-प्रिय । उस स्त्री के बड़े 
आग्य हैं जिसे ञ्ली-प्रिय स्वामी मिलता है, पुरुष तो बाहर ही के 
संसार में खाया रहता । गाँव की पाबंती के और भी बड़े भाग्य 
थे जो वह शहर का घर और खैेणपति पा गई ! बाहर की सारी 
संपत्ति जेसे उसे अपनी मुट्ठी के भीतर मिल गई। पति का 
समस्त लाडू-प्यार ओर ध्यान अपनी ओर खिंचा पाकर पाती 
आत्म-विजय, दप ओर आनन्द से पूर्ण द्वाकर जीवन. व्यतीत 
करने लगी । गाँव. को लड़की होने के कारण बह घर का सारा 
काम-काज बात की बात में पूरा कर डालती, इसमें उसे जरा 
भी आल्स न लगता था । वह हृष्ट-पुष्ट थी.। अपने ही हाथ से" 
- खाता पकाती, शेट्टी बनाकश बल्डे चाव से पति को खिल्लाती। 
. कभी-कभी, पेढ में अधिक न समा सकने के कारण, विवश 
. हो पत्नी का आमह टोल देने पर, दंपति में मधुर-कलह का. 
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भी उदय हो जाता, पर बह दोनों की आँखें मिल्लते ही डूब भी 
जाता था। पावंती के प्रेम में समानतानभाव से अधिक आदाः 
ही का भाव था। इसीलिए, जिस प्रकार प्रेमी-युगल परष्पः 
विश्वास एवं प्रेस का उपभोग करने, आय: लड़ते, एक दूसरे को 
'प्तेजित करने एवं खिकाने में किसी प्रकार का संकोच या कसर 
नहीं रखते, उस प्रकार का दृश्य पाती कभी अपने सरल दपत्य- 
नाटक में ने उपस्थित होने देती । पति के कठाज्षों, तानों, 
फ्तेजनाओं को वह हँसकर, सिर मटकाकर, सहकर निर्मल 
कर देती । 

पावेती को कपड़ों का अधिक शौक न था | बनाव-शज्ञार को 
ओर कभी उसका ध्यान ही ने जाता। बह हमेशा सीधी-सादी 
लिबास में रहती । वृस्तरी ख्रियों के रूप से उसने कभी अपने रूप 
की तुलना भी नहीं की । सुन्दरता, साज और झाज्ार के परे 
उसके स्थामी ने अपने समस्त हृदय से उसे जिस रूप में अपना 
लिया था, स्वीकार कर लिया था, उसी से उसकी आत्म-्तृप्ति हों 
जाती थी। पति के अधिक ग्रेम के कारण उसकी श्ज्ञर और भोग 
की ल्लालसाएँ सीमित हो गई । ग्ृहस्थी के खच से जो कुछ बचता 
उससे पाती अपने लिए गहने बनवा लेती थी, उन्हें वह संपत्ति 
समझती थी, जिससे लक्ष्मी स्थिर रहती थी। थे गहने पति को 
रिमाने के काम में नहीं आते थे, हाँ, कमी तिथिन्त्योहार के रोज 
या पास-पड़ोस में व्याह-काज के समय पावती गहनों के चलन - 

पट दड 
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का खूब सदुपरयोग करती थी । उसके स्वामी उसे अधिक देर तक 
बाहर नहीं रहने देते थे। पाबती का भी कहीं जी नहीं लगता 
था। भीतर ही सीतर उसे जान पड़ता था कि बाहर जिन सब 
बसतुओं से ल्ली का मूल्य ऑका जाता है, बेसा उसमें कुछ नहीं 
है। केवल उसके स्वामी के ही ऐसी दिव्य-दृष्टि है कि जिसने 
आत्मा के भीतर छिपा उसका गौरव पहचान लिया, और उस पर 
मिल्लावर हो गए । इसीलिए पाबेती भी सखी-सहेलियों से कटकर 
स्वामी के ही पास जीवन का अशुभव करती, उसे पत्ति को थेरे 
रहने की आदत पड़ गई थी । 
इस दंपति के बीच कुछ अधिक बातें या शसालाप नहीं होता 
था | दोनों केवल एक दूसरे की उपस्थिति के प्यासे थे। दोजों 
अपने को एक दूसरे की आँखों से और सम्बन्ध में देखकर, 
केन्द्रित एवं आत्मस्थ हो सुख पाते थे। दोनों के बीच दूरी रहने 
पर भी जैसे शरीर शरीर छुए रहता था। वह भले ही किसी 
उच्च अगी का आसीस बन जाने का आनंद या भाववाचक जल्लास 
न हो, पर बह सीमित बन जाने का सुख था, और पूए 
सुख था, मांस का सुख था। एक का सन दूसरे का शरीर-हूप 
धारण कर लेता था, दोनों के मन एक दूसरे की गन्ध से भरे रहते 
| 'थे,--इसीलिए दूर रहने पर भी दोनों के शरीर मिले रहते थे । 
. उनकी आपस में बिल्कुल सामान्य बातें हुआ करती थीं। न 
उसमें कला खूती, न संस्कृति, ओर न भाव-व्यजना। सत्य को. . 
| हम लक 
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दोनों अपने भीतर-गहरें भीतर-छिपाए रहते, ओर उस 
असलियत के परश्पर छिपाव का दोनों उपभोग करते | वे पति- 
पल्नी हैं, सब तरह से एक हैं; एक को दूसरे पर अधिकार से, 
पूर्ण स्वतम्त्रता ओर. . .ग्रेम | उेँंह, इन बातों के कहने की भी 
जरूरत है १ इन बातों की याद भी क्‍यों आए ? जीवन का सार 
अन्तस्तल में छिपा रहे | क्या हृदय में घड़कन नहीं है ? कौम हर 
समय उस पर मन देता है, वह तो जीवन का- रहस्य ही है ! गुप्त 
अति शुद्ध बस पर विस्मृति के जितने परदे पड़ सके उतना ही 
सुख है, आनन्द है, स्वतन्त्रता है। याद आने से जैसे मन दूबने 
लगता है, हृदय पर बोक आ जाता है, आशंका, भय, ताप--न 
जाने क्यों ? नहीं, नहीं, वे एक नहीं; दो हैं, अपरिचित हैं, भिन्न 
हैं, उन्हें आपस में कुछ बोलना चाहिए, स्थॉग करना चाहि 
सहानुभूति, आदर रखना चाहिए--छुछ व्यापांश ती हो | धक्क 
होसा तो चुप्पी है,- वे दो है । 
..._ ओह, उनकी केसे बातें होती थीं? उनमें केवल वाणी होतो, 
' शब्द होते, मन की गर्मी और ठण्ढक होती । ग्ेम-ग्रकाशन नहीं, 
भाव नहीं, अलंकार नहीं-अझोर अथ भी क्‍या होता ? उनकी 
बातें चच्तुएँ होती, यही आदटा-दाल, घर-बस्तन्त, तर॒कारी इत्यादि । 
उनकी बातें कार्य होती--आँखों का मिलना, कपना, हाथों का 
सठना“गिरता, परस्पर सेवा इत्यादि। फिर भो न जाने केसे इन्हीं 
जड़े चेष्ठाओं द्वारा उतके भीचर रस छूलकता रहता था, शुप्े कप | 
है: 2] 


[कप 


दम्पति 
से ! क्या लिखेँ ? कुछ भी तो प्रकट नहीं है।-सब कुछ एक दस 
छिपा हुआ, साधारण, प्रचलित, प्रतिदिन का। कल्ला के लिए उनकी 
कहानी में स्थान भी है ? कल्ला को छिपाना ही कला है या बहीं, 
अर अपने को छिपाना ही उनका जीवन था । एक छर्क को गृहस्थी 
का, गाँव को अशिक्षित सावली पतली ओर शहर के नाममात्र के 
शिक्षित निर्वल पति के जीवन का जो साधारण, सुन्द्रता-दीन 
गध था उसे उन्होंने इतना अधिक अपना लिया था या भुला दिया 
था कि वह उनका ,सर्वस्थ बतकर, छुंछ ने बनकर, पद्च हो गया 
था, उनकी लय में मित्र गया था । ओह, कितना सामान्य, सस्ता; 
प्रति दिन का, सब का, कामकाज-मात्र का उनका वह कवित्व होता. 
था | वे दोनों मांस के हुकड़े या पिए्ड थे। आत्मा और मन 
भी माँस बन कर सूक, जडू, विचार-बुद्धि-हास्य बन गए थे) या 
उनसे ऊपर छठ गए थे ? वे शायद चेवना भी खो बैठे थे--हम हैं 
इसका ज्ञान भी । केवल दो मांस-लोथ परस्पर घुल-मिलकर अपने 
को भूल गए थे, घुलने-मितलने का संश्कार बन गए थे । एक-दूसरे 
को अति-अधिक पहचानते थे, स्वर्य खो गए थे । - 

यह्‌ सब तो मैंने ज्यों का त्यों लिख दिया, पर इस बीच समय 
शोर सष्टि-चक्र भी तो अपना काम करते रहे। मनुष्य"्यक्ृति, 
प्रवृत्तिएँ, शारीरिक संपर्क, ब्याह की झुक्ति सभी ने मिलकर, चिर- 
परिचितों की तरह आकर, पार्वती के संसार को बदलने में, बड़ा 
बनाने में मद्‌द दी । इतिहास, शा्त्र और स्वभाव को दुह्वाई देनी 

हा | | 


गँच कहानियाँ 
धर्थ है । जन-संख्या का प्रश्न, सनन्‍्तान-निभ्रृह, कृत्रिस-अक्ृत्रिय 
उपाय कल की बातें हैं। यह सत्य से भी अधिक दम्पति के लिए 
ग़नी और जानी हुईं बात थी/--यही कि दोनों अब अपघेड़ हो 
एए, पावती कई लंड़के-लड़कियों की भा बन गई। ऐसा ही तो 
गैता आया है, हो रहा है ओर होगा । अगवान न करे कि किसी 
है कुछ ओर हो ! हाँ, तो वित्तानुसार कई छोटेनबड़े उत्सव आए, 
हहस्थी में रोना आया, हँसी आई ; कलरव-किलोल, पुचकार-फट- 
हर, सुख-दुःख् सब में अम्युदय के ही चिह्न प्रकट हुए। जए 
हुए, रंग, नई इच्छा, आशाएँ | नए-लए कलह और नई चिन्ताएँ ! 
हुल बड़ा परिवतन उपस्थित हो गया। आरम्भ की छोटी सी गृहृस्थी 
है हुई कि पुरानी, आगे बढ़ी कि पिल्लड़ी, ये बातें किस काम की 
! १ जैसा होता है, हुआ | दंपति की शारीरिक, मानसिक, आर्थिक 
शा धीरे-घीरे अच्छे के लिए बदली कि बुरे के लिए, दोनों का 
इप-रंग निखर कर कहाँ चला गया, या क्‍या हुआ; कितने सोग: 
प्राए, शोक आए; हपे आए अआशभ्युदय आए,--शिशिर आए, 
सन्त आए ! किस पहलू पर जोर दिया जाय, किस इृष्टिकोण 
) देखा जाथ ? क्‍या कहा जाय, कया छिपाया जाय ? यह तो इस 
पति के यूहस्थ की कहानी नहीं, यह कथा तो एक दूसरी ही कथा 

सके लिए इतिहास पढ़िए, दशन पढ़िए, ज्ञान-विज्ञान देखिए 
, तो समप्य-ससय पर वह सब कुछ होता रहा । 

पर पावती के पु्रशोक की बाद लिखनी ही पड़ेगी। बीस- 


अब मे. 


दृस्पति 


बाईस साल के लड़के का मस्तिष्क खराब हो गया और अन्त में 
यक्ष्मा का शिकार बन परलोकवासी बन गया । पार्वती ने 
उसके लिए जितने आँसू बहाए उतनी रोगी की सेवा नहीं की | 
पागल लड़का मनुष्य तो सममझा नहीं जाता | उसकी ओर से ध्यान 
बेसे ही खिंच जाता है। वह तो देवी प्रकोप की बाव है; दुःसाध्य, 
उसमें किसी का कया बश ९ ओर यहद्षमा का रोग भी लो काल ही 
का निर्मत्नण है। रोगी तो पहले ही मरा समझा लिया जाता है | 
विदेशी दवाओं के लिए बे एकदम नाहीं भरते हैं। और साधा- 
गुशु स्थिति के डाकखाने के बाबू के लड़के के लिए बहुमूल्य रसादि 
दवाएँ भी कहाँ तक खर्च की जा सकती हैं। सैनेटोरियम और 
स्वच्छ जलवायु के स्वप्न देखना भी ऐसे लोगों के लिए संगत 
नहीं । तिस पर भी. लड़का पागल ठहुरा ! भई, सच्ची बात है, 
शृत्य की चापलूसी करने से क्या फ्रायवा ? सभी लोग भीवर ही 
भीतर ठीक बात अच्छी तरह समभते हैं। क्या किया जाय, सब 
तरह से जाचारी ही लाचारी थी। आँसू बहाने में माठृ-हृद्य मे 
किसी प्रकार की कमी नहीं रक्‍्खी । धीरे-्घीरे समय मे कब बिचारी 
के हृदय का घाव किस तरह सर दिया इसे कोई नहीं जानता 

बाहर से तो ये गेंगे दंपति दुश्स्त ही दीखते है। भीतर अब भी 
छिपी हुई कसके हो कौन जाने ? शादी के बाद असूत-बाघा से 
एक लड़की भी पावती की जाती रही। जन्म-यृत्य किसके हाथ 
में है ? अब उसके लिए दो लड़के और एक खड़की रह गए हैं। 


द्थः 


पाँच कहानियाँ 
बड़े लड़के ने स्कूल लीविंग के बाद पिता के पद का अज्जुसरण कर 
लिया । पिता को अब पेशन हो गई है। लड़के की शादी अरछे 

२ हुई, पर श्री रूग्ण ही रहती है। सुमता हूँ, दो तीन बच्चों की 
भा भी बन गई है। कोड कहते है कि गरीबों के लिए ख्ी-प्रसंग ही 
एकमात्र सनोरखन रह जाता है; संस है। पर पुत्र ने भी श्षी 
के बारे में सोलहो आने पिता का स्वभाव पाया है। पाब॑ती दूसरी 
कन्या का विवाह भी संपन्न कर चुकी है। छोटा पुत्र जो. अभी 
विद्यार्थी हो ६ मा के पास रहता है । 

पावती के स्वामी का बुढ़ापा में ठीक-ठीक न लिख सहूगा। 

कला को उससे शायद ही सह्दाजुभूति हो सके, उसकी आलोचना 
कर सकता हूँ। उनके सन में सन्‍्तान के लिए रती भर अलुराग 
देखने की नहीं मिलता । पत्नी के बाद उसके हुदय में घन-संभह 
करने की इच्छा ने घर कर लिया है, बुढ़ापे के साथ-साथ यह रोग 
ओर भी बढ़ रहा है । वह अँगूठे को 'तजंसी से श्गड़ते हुए सांडे 
विक भाषा में सब पर यही प्रकट करते हैं कि रुपयों के बिता कुछ 

ही होता, रुपयों का वड़ा अभाव है। दूसरों के बारे से. भी वह 
केवल उनकी मात्री-हाजलत जानना पसंद करते है. । अपने छोटे से 
वेतन में उन्होंने थोड़ा बहुद अवश्य संचय कर लिया है । 

दूसरों के सामने पार्वती के पति अपने को सदैव रूप्ण, निःशक्त, 

निकम्पा एवं दयनीय दिखलाया करते हैं। जैसे वह सीधे-साडे, 
कुछ न समझने वाले, अबोध एवं इस जटिल संसार में जीवनन्यापन 


्छे 


ब्म्प्तिं 
करने के लिए एकद्स अयोग्य और अक्षय हों। इस प्रकार बह 
दूसरों की सहानुभूति भी अजन करने का शौक़ रखते हैं | 
वे सदैव स्वस्थ अवस्था में भी रोगी से बने रहते हैं। घठने- 
बैठने में कराहला, आँखों में याचना का भाव भर लेगा, सुख 
सिकोड़कर उसे क्ुरियों की जाली में छिपा लेना, यह उसका 
बुढ़ापे का अभिनय है । इस प्रकार का दिखाबा ओर स्वांग पाबची 
को भी अब बहुत देखना और सहना पड़ता है। इसी के वहाने 
बह उससे अब छोटी से छोदी सेवा और काम करवा लेते हैं । 
संभव है. युवावस्था के उनके गूंगे प्रेम की ऐसी ही अपाहिज 
परिणुति हुई हो । 
पाबेती से उसके प्रेम ओर घन-संचय के भाव को अपना लिया 
है । पति के भेम पर बह जुग्ध है, उनकी ज्यादतियों और हुबबंल* 
ताओं के प्रति अनजान, पर संभव है यह उसका व्यवहार का 
चित्र हो, भीवर ही भीवर बह उन पर खोमकती, झबती हो । किन्तु 
अपने पति के प्रेस-प्रदशन से उसे कभी तृप्ति नहीं होती । जब 
कभी उसके पति उसका नाम लेकर, या बेटे-बेटी को संवोधनकर 
उसे पुकार लगावे, अथवा औरतों के गिरोह की परवाह थे कर 
उसके पास जाकर खड़े हो! जाते, अथवा घर का काज करते 
समय बसका पछा पकड़े रते-जैसा कि बुढ़ापे में, पेंशन पाले के 
आद, उसका अभ्यास हो गया है, तब पार्बची लाज, संकोच, खीक, 
ऊब का झोमिनय- कंरती हुईभी भीतर ही भीतर उनकी उस 
मा! हल. | 


पॉँच कहामियोँ 

आनुरक्ति का उपयोग करती देखी गई है। वह उनसे बलाहने के 
स्वर में कहती--मेरे साथ खाथ क्‍या फिर रहे हो, कोई कागज 
था अखबार हाथ में क्यों नहीं लेते । या अपने लड़के से कहती--- 
गिरीन्द्र, बेटा, जरा इनसे कह तो दे सही कि कागज बॉँचें, जरा 
घममे-फिरें, धूप का मुँह देखें, कह तो दे बेटा ! 

. अभी हाल में पाबेती के स्वामी बीमार पड़ गए थे। रोग ने 
अचानक भर्यकर रूप पकड़ लिया । पाबती ने जिस लगन, 
साहस, और दिन-रात के अथक परिश्रम से उनकी सेवा-सुभूष/ 
की वह अवर्णनीय है । काल से लड़कर जैसे उसने अपने स्वामी 
की फिर से लौटा लिया। पड़ीस के पढ़ेनिखों का कहना है कि 
अपने समाज में स्त्री की परवश॒ता ही पावती के इस भगीरथ 
ग्रयत्म का कारण हे | पुत्र के लिए यह सेचा-परायणुता की प्रवृत्ति 
उसकी कहाँ सो रही थी ? अतः छसे अधिक शय नहीं देते । पर 
पढ़े-लिखे संदिग्ध जो रहते हे ९ पुराने लोग तो इसका कारण 
पाती की अनन्य पतिभक्ति ही बतलाते हैं, और इसके लिए 
उस सावित्री की प्रशंसा करते हैं | पाती को स्वयं उसका कारण 
ज्ञात नहीं। आम्रर्य उसे भी होता है कि पति को झुत्यु के मुख भें 
देखकर उसके दीथे जीवन के परिश्रम से थके, गले बूढ़े अंगों में. 
वैसी अबल शक्ति कहाँ से आ गई, नींद-मूख भी कहाँ खो गई ! 
जा कुछ भी हो, पति को जीवनदान मिल गया, भगवास दया- 
निधाल 


६६ 


द्थ्प्ति 

बीसारी के बाद, कुछ बुढ़ापे के कारण भी, पावंती के स्वासी 

की स्थ्ृति बहुत ज्षीण हो गई है । कमी-कभी अन्त भी हो जाते 
हैं। स्वप्त को जाग्रत अवस्था की घटना समझने लगते है। आँखों 
में शाक्तिहीन चमक आ गई है। मस्तिष्क की साड़ियों पर आधि- 
कार खो रहे हैं। आब वे पार्वती के बिना क्षण भर नहीं रह 
सकते । वहीं भा है, वही मंत्री, वही सखी । पावेती के स्वामी 
खुली हुई आम्य हँसी हँसते हैं, हँसने में हाथ पर हाथ भी मारते 


पे 


हैँ। उस हँसी ने झब भी उसका साथ नहीं छोड़ा है। उनमें एक 
प्रकार की रसिकता की मात्रा भी है। पावती को अब प्रायः 
उसका स्वाद मिला करता है। अब भी पार्वती का जीवम ही 
दंपति का जीवन है। पेंशन के बाद छोटी सी आधिक दशा में 
ओर भी कम्ती आ जाने के कारण बूढ़ी पार्वती पर घर के प्रक्‍न्‍्ध 
का भार और बढ़ गया है। वह स्वयं पानी खींचती, बरतनः 
माँलती है । उसके सिर पर बात का गोला निकल आया है। कभी : 
अने।डसे खिन्न, विरकत, उब्ा-खीका नहीं पाया । कष्टों के प्रति यह 
पुरुषाथवादी विरक्ति उसकी श्लाघनीय है! अब भी खामी का 
मुसकुरान मुख से स्वागत करती है । वह आधार है, स्वासी चित्र; 
बह रूप, रेखा, रंग है, स्वामी मूर्ति । वह शृहस्थ को अध्थि का 
ढॉँचा है, स्वामी, साँस पिश्ड, वह निद्रा है स्वामी स्वप्न, वह चेतना 
स्वामी अलुभुति । 
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पाँच कहानियाँ 
उसे रोज स्वामी के पास, सुबह के समय, पानी का लोटा 
रखते हुए पाती ने मधुर उपदेश के साथ कहा-- 

“ज्ञीजिए, हाथ-मँह घो लीजिए । एक जोटा बदन में भी डाल 
हीजिए ! अद्यण का चोला उहृश । कहा है, घन की गुद्धि दाल से, 
देह की शुद्धि समान से ।” 

स्थामी ने जैसे सोते से जगकर पूछा--“कया कहा ? घन की 
शुद्धि स्वोन- ९? 

पावती ने वात्सल्य भाव से दुह्राकर, समभातें हुए कहा--- 
“हो, हाँ, घन की शुद्धि, . .. . समान से ।” उसके स्वामी ने फिर से 
उस वाक्य को दुह्राया, ओर साथाये अग्ध-शष्ठि से, सिर हिलाते 
हुए, बार-बार उसकी नीतिमतता और बुद्धि की प्रशंसा की--बाह, 
तुम बहुत ही होशियार हो |” 

पायंतों ने आत्म-प्रशंसा से बचने के लिए मधुर विशक्ति से 
उत्तर दिया,--उह. “मुझसे केसी-कैसी होशियार औरतें हैं |” 

स्वामी ने आश्रर्य से आँखें फाडकर कहा--अच्छी ? मेंने वो 
शहर आर गाँव में तुम्हारी तरह होशियार किसी को नहीं देखा।” 

पाती ने प्रसन्ष होकर विशेष किया--तुमसे और किसी 
की ओर देखा भी ।”? 

संभव है पावती के स्वामी ने केवल शसिकता-वश जहा सादे 
कींय कथोपकथतन गद। हो जिससे पावती को आत्म-्तुष्टि शिल्लो | 
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पाँच कहानियाँ 

उस रोज स्वामी के पास, सुबह के समय, पानी का लोटा 
7खते हुए पावती ने मधुर उपदेश के साथ कहा--- 

५ज्ञी जिए, हाथ-मह थो लीजिए । एक जोठा बदन में भी लाल 
लीजिए । जहाण का चोला 58 । कहा है, घन की शुद्धि वान से 
देह की शुद्धि समान से । 

स्वामी ने जैसे सोते से जगकर पूछा--“क्या कहा ? धन की 
शुद्धि समान १ 

पायेती ने वात्सल्य भाव से दुह्रकर, सममाते हुए कहा--- 
“हाँ, हाँ, घन की शुद्धि, . .. . समान से ! बसके स्वामी मे फिए से 
उस बाय को दुरराथा, ओर साथ्वाये अग्ब-्शह्टि से, सिर हिलाते 
हुए, बार-बार उसकी नीतिसत्ता और बुद्धि की प्रशंसा की--धाह, 
तुम बहुत ही दोशियार हो ।”! 

पावतों ने आत्म-प्रशंसा से बचने के लिए मधुर विर्क्ति से 
उत्तर दिया,--हँड “मुझसे कैसी-कैसी होशियार ओरतें हैं (7 

स्वामी ने आश्र्य से आँखें फाड़कर कहा--“अच्छा ९ मैंने तो 
शहर आर गाँव में तुम्हारी तरह होशियार किसी को महीं बेखा।” 

पावेती ने प्रसन्न होकर विरोध किया--/तुमने और किसी 
की ओर देखा भी ।” ह 

. संभव है पाबती के स्वामी से केवल रसिकता-वश बह ने 

कीौय कथोपकथन गद़ा हो जिससे पावती को आत्-तुष्टि मिलो 


रन वमकशारकपऊन+८, 
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स्वामी की मृत्यु के बाद सब तरह से आशभ्रयहील हो जिस 
समय कामना अपनी दो साल की बच्ची को छाती से चिप्काकर 
आपने जेठ दीनामाथ के यहाँ पहुँची उस समय ब्रृष्टि से घुले शरद 
के आकाश की कोड़ में दूज की कला मन्द मनन्‍्द सुसकुरा रही 
थी। दीनानाथ बाग में अपनी कोपड़ी की देहरी पर बैठा एक 
स्वच्छ भूरी रज्ञ की बछिया का गला सुहला रहा था । जान पड़ता 
था कि शरद की कोमल सन्व्या ही उस पिड्लल बल्चिया का रूष 
धर कर अपने काले, चिकने नयनों की तन्द्रित चितवल उस पर 
डाले हुए उसके स्नेह का उपयोग करने झोपड़ी के द्वार पर 
आई हो। 
यकायक सामने से एक अधेड़ ली को अपनी ओर आते 
देखकर बुद्ध दीनानाथ उठने का उपक्रम करने लगा। कामना ने. 
पास पहुँचकर बच्ची को, उसकी गोद में रख दिया और उसके 
पाँव छूकर छापने स्वासी के स्वगवास की कथा कहते-कहते उन्हें 
आसुओं की झड़ी से थो डाला । | 
आपने भाई की अकाल मृत्यु का समाचार पाकर दीनानाथ के 
भी आँसू न. रुके । उसने कामना को प्रबोध दिया और लड़की .. 
को घुटनों पर चढ़ाकर खिलाने लगा। लड़कों उससे रती भशःः 
. छरे | 


पाँच कहानियाँ 

मी नहीं सहमी, ओर बात की बात में उस स्नेह में सुफेद बुड़ढे 
से हिल गई । उस हँसमुख चाँद के दुकड़े पर रीभमकर, सामने 
नवोदित दूज की कला को देख, दीनानाथ ने उस लड़की का 
नाम कला रख दिया। 


( ४२ ) 


दस साल पहले, पत्नी के स्वर्गवासी हो जाने के कारण, दीना- 
नाथ संसार से विश्क होकर घर से निकल आया था। वह 
चालीस पार कर चुका था, सन्तान-छसुख से वंचित था, छोटे भाई 
की शादी हो ही गई थी, मुट्ठी भर खेदी भी उसी को सौंपकर वह 
तीथ-यात्रा करने चल्ला आया था। प्राय: सनन्‍्तान, स्री, सम्पत्ति ही 
वस्तुन्‍जगव में महुष्य को संसार से बाँघे रहती हैं । 

दो एक साल साधुओं की सज्गत में रह कर अन्त में वह गाँव 
से दस फोस दूरी पर कान्तार बन में एकलिंग स्थासी की सेया में 
जीवन यापन्र करने लगा । 

कान्तार एकलिंग शिव के मन्दिर के कारण चारों ओर असिद्ध 


था, वह बहुत पुराना मन्दिर था, उसके पुजारी उसी के भाभ से 
पुकारे जाते थे | 


परिश्रमशील' दीनानाथ अधिक समय तक निष्किय, निश्वेष्द 

जीवन व्यतीत ने कर सका, पत्नी का वियोग-ुख कम हो जानेपर 

उसे मालूम पड़ने लगा जैसे मिलन-बियोड, मोह-मसता, सुख-दुख 
३ 


घिल्सलू 
के संसार से कटकर इस अकार विरक्त और तदस्थ हो कालन्यापन 
करने से उसके भीतर शान्ति के बदले सूनापत आ। रहा है। भक्ति 
ममत्व की जिस इकाइ को देकर मनुष्य को जीवन-संभाम के लिए 
अग्रसर करती है, उस इकाई का त्यागकर सुख-शान्ति ग्रहण करने 
की कल्पना उसे ठीक नहीं जान पड़ी । वास्‍्तविक-अभाव की पूर्ति 
से कर काल्पनिक आाव में रहना उससे पसन्द नहीं किया। उसे 
मारूम पड़ने लगा कि अनेक प्रकार के धार्मिक, नेतिक सत्य, 
आचार-व्यवहार के नियम-बन्धन, जिमकी चचो उसे अब नित्य 
सुनने को मिलती थी, उसी मोह-मसत्व के संसार को स्थित एवं 
छुव्यवस्थित रखसे के लिए बसाए गए हैं । वे जैसे अन्तःस्तल की 
ओम में दिए हुए कन्द-मूल मात्र हैं। बाहर का क्रियाशील, सुख- 
दुख की शाखा-प्रशाखाओं से पूण जीवन ही उनका वाघ्तविक 
स्वरूप है। तीथे के लिए आए हुए अनेक तरह के ख्री-पुरुषों के. 
सपक में आने से उसकी यह धारणा और भी दृढ् दोतो गई । उसे 
आपने गाँव, घर और खेतों की याद आती, पड़ोसियों के मेत्री- 
कलह, दैनिक. जीवन के घातन्म्रतिघात, भाई का स्नेह, उसके गाय- 
बैल और बछड़े आँखों के सामने खड़े हो जाते, खेतों की लह॒राती 
हुई हरियाली उसे अपनी ओर खींचती--उन सब में जैसे जसी' 
का व्यक्तित्व मिला थों, उन सब के हारा बह जैसे अपनी सुजन- 
शील आत्मा की अबूतियों का, अपनी शक्तियों का परिचय पाकर 
खुखी होता था । फलत: उसने धीरे-धीरे छान्‍्तार का एक बड़ा-सा' 
पु पा आम 


पाँच कहानियाँ 
भाग साफ़ कर डाला और उसमें बारी-बारी से आम, सनन्‍्तरा, 
नींबू, लोची, अमरूद, कटहल, केले आदि के पेड़ लगाना शुरू कर 
दिया । बाग के बीच में उसने अपने लिए एक छोटी सी कओोपड़ी भी 
बना ली, जिसके सामने गेंदा, चमेली, बेला आदि के पौधे, और 
आसपास मौलसिरी, हरसिंगार, कचनार आदि के बृत्ष लगा दिए । 
खाना-पीना उसका एकलिंग स्वामी के पास से हो जाता था, 
मन्दिर में पर्याप्त चढ़ाबा चढ़ता था, दिम-राव दूर-पास के यात्री 
आते-जाते रहते थे, साल में दो बार मेला भी लगता था | कुछ ही' 
सालों में दीनानाथ का बाग फूलने-फलने लगा। और धीरे-घीरे 
उससे यात्रियों के ठहरने के लिए इधर-उधर अनेक छोटी-मोदी 
भोपड़ियाँ भी पड़ गई । पतन्न-पुष्प, फल-तोय से अतिथियों को सेवा 
कर दीनानाथ सन्तुष्ट रहने लगा। यात्रियों की सुविधा के लिए 
उसने एकलिंग स्वामी से दो-एक गायें भी लेकर पाल लो थीं। इस 
प्रकार पेड़-पौधों, पशु-पक्ती ओर आमने-जानेवाले बटोहियों की सेवा 
में पन्‍द्रह साल ओर व्यतीत कर बह अपनी सेवाबूत्ति के लिए 
चारों ओर प्रसिद्ध हो चुका था । उसका भाई भी इस बीच कई 
बार आकर उससे मित्र गया था। पर आज अचानक उसके 
मुञुसमाचार ने आकर बूद्ध के मन में अपने पुराने जीवन, गाँव 
ओऔर गृह की याद को फिर से जाम्रत कर अपने भाई की उस 
छोदी-सी स्वृति कला के प्रति उसके हृदय को मोह-ममता से पूर्ण 
कर दिया धा। रा । 
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घुल्सू 
( ३) 

कला, शुकृपत्म की कला की तरह, दोनमानाथ की देख-रेख में 
बढ़ने लगी, कामना का समय भी तीथ्थे-यात्रियों की सेवा और 
भजन-पूजन में निश्चिन्त रूप से व्यतीत होने लगा । कला के आने 
से उस बृद्ध की कोपड़ी में चन्दरोदय हो गया, गृदिणी के हाथों के 
स्पशे से घर की सुव्यवस्था, स्वच्छुता ओर सुप्रबन्ध में सजीवता' 
आ गई । गायें मोटी, चिकनी और स्वच्छ हो गई', फुलवाड़ी के 
पौधे हरे-भरे और लहलहे होकर फूलों से लद गए । 

कान्तार और वास के बीच एक छोदी-सी जलन-धारा बहती 
थी, जिसे रेबती कहते भे । रेबती के ऊपर छोटी-सी कब्ची पुलिया 
बसों थी। उसी से केबल आनेन्‍जाने का रास्ता था। पुल्निया की 
लकड़ियों दीनानाथ बदलता रहता था; वे पानी से काली पड़ जाती. 
थीं, बरसात में उनमें हरी-हरी काई जम जाती, और थोड़ी-सी 
फिसलन भी पेदा हो जाती थी । 

कान्वार के उललड, निर्मीक वृद्ध महाशूल्य की और विशाल 
बाहों की तरह अपनी शाखाएँ फेलाए मानो आकाश के गौरव की 
स्पधो करते थे । बाग के हरे-भरे पेड़ फल ओर फूलों के भार से 
बविसत हो सानों प्रथ्यी से मिलने को क्ुक-झुक पढ़ते थे। वे जैसे 
, स्वर्ग से वरदान पाने के अजल प्रार्थी थे, ये प्रथ्वी को दान देने के 
, निरन्तर अभिलाषी। कास्तार के घने पत्रों की सॉय-सार्य में बन 
+ की विषर्ण, निरचेश बाद का सूनापन, और कॉपते हुए शाया- 


पाँच कहानियाँ 
प्रकाश में उस विराट वन की निष्क्रिय, निष्फल आत्मा अपने ही 
भय ओर शंका से सिहर उठती थी; बाग के पेढड़ी की टहनियों पर 
पक्षियों का मधुर कलरब, पृष्पों पर भवरों की गँज बाठिका के 
सफल सक्रिय जीवन में संगीत और रस की सृह्ति करते थे। बहाँ 
एकलिंग के मन्दिर का शंख-नाद चारों ओर दिशाओं में कम्पन 
पैदा करता, वहाँ कल्ला का वीणा-बविनिन्द्क स्वर उस छोटी-सी 
भोपड़ी के भीवर मधुरता बरसाता था। एक प्रकृति का विशाल, 
विश्वुडल क्रीड़ा स्थल था दूसरा मनुष्य के हाथों से संबारा हुआ 
छोट-सा आंगन | 

कला इली आँगन में खेल-कूद कर बड़ी हुई थी । बसनन्‍त के 
सुन्दर फूल उसके साथी थे; बषों ऋतु के उड़ते हुए मेघ उसकी 
बाल-मावनाओं की तरह अनेक आकार-प्रकार धारण कर उसका 
मन बहलाते थे | शरद की उज्ज्वल, स्वप्तमयी चॉदनी ओर पूस के. 
कोमल दिनमानों से उसका एक अज्ञात, गू दृ खाहचये था, उसकी 
कंस्पना चुपचाप उनमें मित्र जाती थी | मीष्म की अलसखाई-दोपहर 
ओर हेमन्त की लम्बी उनींदी रातों के साथन्‍साथ बढ़कर अब वह 
यौवन की. पहली सीढ़ी पर पाँव रख चुकी थी । उसकी मा ने बसे 
गृह के छोटे-सोदे कामों में दक्ष बना दिया था। कण्व. के तपोषन 
की शकुन्तला की तरह वह रेबती के जलन से वृक्षों के आलबाल 
भरती, पूजा के लिये फूलों की मालायें गंथती, और दीना के 
आतिथियों का स्वागत-सत्कार एंवं सेवा करती । बंह पहना-लिखता 
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'नहीं जानती थी, पर भल्ले-जुरे को पहचानती थी। गेंदा, शुलदाबदी, 
बेला, जूही की तरह वह वस्तुओं का मूल्य उनके आकारलकार 
रूप-रंग से, मनुष्यों का मूल्य उनके हाव-भाव चेष्टाओं हारा अकि 
लेती थी । दीमानाथ के यहाँ सभी स्वभाव, सभी अव्याओं के 
यात्री आकर उहरते थे, कला स्वभावतः उसके शुगददोपों को 
जाम लेतो थी | उसके विचार-बुद्धि न थी, सहज बुद्धि थी | संक्षप 
में बह सहज सुन्दर परिस्थितियों की सहज सुन्दर सृष्टि थी | 


| 

कान्तार में मन्दिर से कुछ दूर एकलिंग स्वामी का निवास 
शा | बह इस समय अत्यन्त जीणीवस्था में था। उसका एक भाग 
गिर गया था, पर दूसरा भाग रहने योग्य था, जौर राष तरह से 
साफ़-सुथरा रक्खा जाता था। चारों ओर एक बोटा-सा वग्ीया 
था जिसकी देख-रेख न हो सकने के कारण गसमें काग-मंलाद 
आर कमल पेड घग खाए थे । बीच की पुम्करियी फ्री पाक्षत भो 
आचर्छी ने थी, गरसात में उससे पानी भर जाता, गायों ॥ ब्र 
प्रायः सूख जाती, और महीनों में बसमें मच्छरों से गूंजवी हुई 

काई जमी रहयी । जप 
: एकलिंग स्वामी पद हों चलें थे। मे बाल-जद्वानारी, परडट 
'बिद्यान, घर ओर भीति के ज्ञाना तथा सौजम्य ही प्रिधात मे । 
उनके मुख-मंडल पर कार्ति विराजमान रहती, आँखों में तेज; 


हक 


पॉच कहानियाँ 
उनके काँस-गुच्छ के सामान सुफ्रेद दाढ़ी-सूछों और सिर के बालों' 
ने उनकी आुलाकृति को और भी शारद। श्रशान्‍्त और द्शेनीय 
बना दिया था | अपना समस्त जीवन इसी निःसंग, निजेन पन में 
व्यवीत कर वह वन ही की तरह गम्भीर, गहन एवं शून्य हो गए 
थे। उनका शिष्य विनोदानन्द, जिसका व्यक्तिष बन्नू शब्द से 
अधिक स्पष्ट होता था--जो उसके सम्बोधन का. नाम था--उनके. 
भावी पद का अधिकारी था| दूस साल की छन्त में उसके मा-बाप 
उसे एकलिंग भगवान की सेवा में समपित कर गए थे। गुरु ने 
उसे दीक्षा देकर नवीन रूप से उसका नामकरण किया। अब. 
बह पच्चीस साल का हो चुका था ओर गुरु की कृपा से धर्म, 
शाख्त, बेदान्त, नीति, दर्शन सभी में पारंगत हो चुका था । 
विनोदानन्‍्द के स्वभाव में विनोद कभी प्रवेश न कर पाया था ।. 
समस्त वन की विषणए्ण निर्विकार क्रियान्शुल्य स्वच्छान्द आत्मा--- 
जसका स्वप्न-पू्ण, सशंक, रहस्यमय छायालरोक--उसके निर्भीक; 
यत्निष्ट, विविध रूप के बृक्चों का मौन साहचर्य--छस विशाल, 
अयावहू, जनदीन एकान्त का गम्भीर अग्रेश्व वेचित्र्य किसी प्रबल 
मा के कोकों से शब्दायमान होकर जैसे उस बन्नू शब्द में सजीब- 
गय॑ साकार हो गया था| बन की धनी छाया के रंग का उसका 
श्यामल वर्ण, विटप स्कन्घों से सशक्त मांसल अछ्छ। पेशल हरी* 
तिमा सा मरा हुआ गोल आनन, कृष्ण, ओज-स्निग्व नयन, भय 
शुन्य शृष्टि, मत्त गति--सभी कुछ बन को कला के अतिरूप था । 
। हे 


कन्ू 


वह बन के छायानास्भीर विषाद्‌ से अपने सन को भर कर 
अपने को सूला रहता था। कभी-कभी नीचे के बदन में सर्ग-्वर्म 
ओर छत्तराज्ष में बाघ की छाल लपेटे वह वन्य श्गों और मील- 
गायों के पीछे दौड़ कर उन्हें सयभीव किया करता था | और 
उन्हें पछ उठा कर आत्मविस्मृत हो सागते हुए देख कर अपने 
त-घोष अद्ृह्मास से कान्तार के एकान्त मौस को कम्पित कर 
देता था । 
कामना ब्त के दिलों में एकलिंग के दशन करने कान्तार में 
प्राय: जाया करती थी । आज भी तीसरे पहर के समय हाथ में 
पूजा का थाल लिये कन्या के साथन्साथ उससे अन्दिर में प्रवेश 
किया । कला का जी अन्दर नहीं लगा, वह वन की शोभा देखने 
बाहर चल्नी आई । वास्तव में आज कान्‍्तार की शोमा दशेनीय 
थी । वसन्‍्तागस से पेड़ों में रुपहले, सुनहले, हरे, नीले सिन्दूरी 
रंग के नये-लये कॉपल ओर पत्ते निकल आये थे।'  इधर-उघर. 
अग्रलतास, कचनार, सिरिस, मदार, और नीम के फूलों ने अनेक 
वर्णो' की श्री का इन्द्रजाल फेलाया था। वन्य पुष्पों की उन्‍्मत्त 
सौरभ से वायु भूम रहा था । आज किसी अज्ञात स्पशे से 
जैसे काम्तार में नवीन जीवन का संचार है| उठा। पत्रास को 
ज्वाला में मानो उसकी चविरसुप्त कामसायें सुलग उठी थीं, और 
कोकिल की एंचम कूक रह रह कर उसकी शुल्य आत्मा में. 
सक्रिय कर्पनाओं की कम्पन एवं आवेश पेदा कर देती थी । प्रकृति 


छा. 


पॉँच कहानियाँ 
के गूढ़ रहस्यों की वह विराट सौन्दर्यन[मि आज नववसन्त की 
दम आकांजाओं से उद्वेलित हो जठी थी | 
नीम के एक बड़े से बदले पेड़ की शाया में गस्तू उस समय 
कुहुनी , हथेली और सिर का विकोन बनाये, लेदे-लेटे किसी 
आज्ञात स्वप्ननलोीक भें विचर रहा था। वन की आत्मा उसके 
जीवन को भी संचालित करती थी। काम्तार का सवीम जीवस- 
सौन्दर्य उसके भीवर प्रवेश कर अमन्वस्तल में अनेक आअस्पष्ठ, 
आकुल, अपूब भावनाओं की झष्टि कर रहा था। उनमें न रूप 
था ने अथे, केवल अनुभूति थी, संवेदना थी | शीवोष्ण अनिल 
के कोमल स्पर्शों से उसके अज्लों भें बार बार मधुर-वेदना जग 
उठती थी । एण्जी से एक शानजान आकांज्ा निकल कर, इसकी 
टॉँपों से ऊपर को प्रवेश कर, उस अनभिज्ल युबक की आत्मा को 
आपनी कोमल; ऊष्ण, मधुर पूर्ब-स्थति में, अज्लेय अलुभूति में 
लेपेट लेती थी; उसके अंगों में स्वाशय की भावकता भर जाती, 
जसके झुख में रस का ख्ोत फूट पड़ता था। उस मधुर अशान्ति 
का रहस्य उसकी सम में कुछ भी न आता था, बह चुपचाग 
जैसे उसी में आविश हो गया था । का 
जिस समय कल्ला की.चंचल दृष्टि बन्तू की ओर किरी उस 
समय उसके सिरहाने की ओर: से एक लम्बा, मोटो, काजा चित 
कबरा साँप लहर की तरह देदीनोढ़ी क्षिप्र-्गति से घसकी ओर जा 
रहा था । खसको मूतिसान संयंकरता देख कर, कला के हृदय को 
द्प ह 


बहन 
चीर कर, अचानक एक ज़ोर की चीख निकल पड़ी । हठात स्वप्न 
से जग कर उस युवती की भयभीत दृष्टि का अनुसरण करते ही 

बन्नू ने भी उस सपे को देख लिया। बह बांये हाथ के बल पर 
उठ कर उसी तरह निरभेय होकर वहाँ बैठा रहा; साँप चुपके से 
उसके पास से हाकर निकल गया। उस सुन्दर निर्भीक युबक की 
ओर दृष्टि गड़ाये, कला, विस्मय से अवाक हो, आत्मविस्पृत- 
सी, वहीं खड़ी रह गई ।बन्‍्नू की बलिप्ट देह, अदोष अज्ञों की 
गोलाई, वैलाक्त बण, स्वस्थ सोन्दर्य, अक्त्रिम स्वरूप, काम्तिसान 
सुख एवं निर्दोष दृष्टि ने जेंस उसे अज्ञात झूप से बरबस अपनी 
ओर खींचता शुरू किया। बनन्‍नू की विजय-स्मित हृष्टि जब उस 
नवयुवती के विस्मित भुख पर पड़ी तो बह उस चित्रस्थ सौन्दर्य 
की पतिभा के देखता ही रह गया । कला की सुन्दर आँखें विस्मय 
से विकसित हो उठी थीं, उसकी समस्त आत्मा जेसे चितबन ही 
चितवन बन गयी थी। उसके नये पहचों से अधघर आधे खुल 
गये थे; उनके भीतर से बारीक दन्‍्त रेखा सेम्दर के फूल से राई 
की तरह झलक रही थी, सुख भय से गुलाब की तरह लाल हो 
उठा था | उसका बायाँ पाँव आगे की ओर बढ़ा था, और दायाँ 
हाथ छाती तक उठ कर, सीप के संपुट की तरह, वहीं रुक गया 
था। बह गुलाबी रंग की घोती पहने थी, हरे रंग की सादी . 
कुश्ती । बन्मू को ऐसा साल्म होने लगा कि वसन्‍्त के समस्त 
सौन्दर्य का; मलयानिल के कीमल स्पशों का; कोकिल की व्याकुल् 
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पंच कहानियों 
बागी का, नवीन पछत्रों के विविध रहो का, उसकी अस्पष्ठ 
भावनाओं और मधुर अशान्ति का जैसे यही तालपयें, यही 
सन्देश और यही सार है। उस तरुणी के दर्पण में जैसे उसे 
अपना अर अन्तर-जगच स्पष्ट रूप से श्रतिबिम्बित दिखाई दिया । 
आध रूप का आश्रय भहरा कर चरितारथ ह्ठो गया, अशे शब्द का 
मित्र जाने से अभिव्यक्त हो उठा । 

पूजा समाप्त कर कासना लड़की की खोज में वहाँ पहुँच 
गयी थी । बन्नू ने आत्मस्थ होकर उसे अशाभ किया । कला 
अन्यमनस्क हो भा के साथ घर के चली गई । 


( ५ ) | 
मर्नोविज्ञान के अनुसार सन तीन वस्तुओं से निर्मित है 
बुद्धि, राग, और संकल्प अथवा ज्ञान भावना और कारय-अेरणा 
यज्ञ का केवल ज्ञान-कीप विकसित था, उसका रागतत्व एक अकार 
से सुप्त ही था; छुटपन से वह वैसी ही परिस्थितियों में रहा था। 
आज जब कि कान्‍्तार को समस्त शिराओं में बसन्‍त का तरुण 
रक्त प्रधावित हो रहा था, जब शिशिर की सूखी डालियाँ नवीन 
यौवन के पहछलचों से मांसल हो उठी थीं, एक संवेदना-शील नव" 
युवती के पवित्र सम्पर्क एवं अधुर रूप-राशि ने उसकी चिर-सिर्जीब 
भावनाओं को जात तथा अवलित कर दिया था । 
वस्तुओं की क्षण-भंगुरता, एबं जीवन की निस्सारता का. 


न 


थ्द्ध 


आधार लेकर जो ज्ञान उसे संसार को मिध्या बतलाता आया है 
वही ज्ञान जे ले आज भावना की शक्ति से सार्थक हो बसे वस्तुओं 
की अमरणशीलता, जीवन की सारता ओर संसार के नित्य होने का 
सन्देश सुनाने लगा, आत्मा ओर शरीर, जन्म ओर मरण निःसीम 
ओर असीम जेसे अपना विरोध खोकर भावना के एक ही पाश 
में बंध कर अभिन्न ओर अखण्ड हो गए हैं। आज सारा कान्तार 
जसके भीतर समा गया। उसके समस्त छोटे-बड़े, विविध आकार 
प्रकार के पेड़-पौधे, परस्पर गुँथी हुई शाखा-प्रशाखायें, लता-कुंज, 
फूल-पचते अपना अस्तित्व खोकर एक विराट आत्मा में विलीस 
हो अविराम सजन-सौन्दर्य में बदल गए हैं। यह अनेक रूप-रंग, 
घुष्पनपछ्व, वृण-तस्ओं में व्याप्त सत्य ही जैसे अमर सत्य है शेष 
सब इसका आभाव है। अनादि काल से अनन्त शिशिर और 
पतमड़ों पर हसते हुए; रूप-रंग भरते हुए, जीवन के बसन्‍्त ने 
आज जेसे उसके हृदय में अपना अपरिवर्तनशील, भावात्मक रूप 

उद्धासित कर दिया । यही चिरनन्‍्तन सत्य बट के विशाल बृत्त को 
एक छोटे से बीज में भर कर; उस क्षुद्ध बीज को फिर से महान 
आकार में परिणत कर देता है । 

. अनेक प्रकार के त्याग-विरशाग, साधना-संयम, जप-्तप, चीति- 
रीतियों के, नियम-बन्धनों के सहारे हम जिस सत्य को अहण 
. करने का असम्भव, निष्फल प्रयत्न करते आए हैं, वही अज्लेय, 
अमहर्णीय सत्य जैसे अनन्त अनुराग, आनन्द, सुख, सौन्दय, 
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पॉच कहानियाँ 
लीला, दृत्य, आशा, आकांक्षा, रूपरज्ञों द्वारा अपने को सृष्टि के 
विसन्तन बन्‍्चनों में बाँध रहा है। आत्मा अपने को रूप के लिए 
फिर फिर बलिदास कर रही है । हमारे दर्शनों ने सत्य के जिस 
हाभाव का हमें बीघ कराया है हमने उसे ने समझ सकते के 

कारण उस महाभाव को अभाव और शुन्‍्य में घटित कर दिया 
है । ज्ञान का विप्किय प्रयोग कर हमने निःसीस को ससीस से, 
भाव की रूप से विक्लिज्ञ कर उन्हें मिन्न मान लिया है। जाम के 
सक्रिय-सयोग हारा हम उस सहाभाव का सास रूप में, निःसीम 
का ससीम में साज्ञात नहीं कर पाये हैं । 

आज काम्तार की अपार बसन्त-श्री पक झुद्र तरुणी को सरत 
मधुर सूर्ति बनकर बच्नू के हृदय में सदेख के लिए सवीन रूप से 
प्रतिष्ठित हो गई । स्रष्ठि का समस्त तातपर्य उसके सामने मूर्ति घर 
स्पष्ट हो गया । उसका निःसीम ससीम में साकार हो गया। बह 
मन ही सन सोचने ल्गा--आत्मा की मुक्ति जैसे माँस के सुन्दर 
कोमल कन्धनों में बैंधकर चरिताथ होती रहती है। भावना मिर- 
न्वश झूप में, विनाशन्धजन में, काल-क्षण से अभिव्यक्ति पाकर 
अपनी सम्पूर्णवा, साथक करता रहता है । 

(६). 

कला सुबह के समय फुलघाड़ी में फूल बीनने गई थी । मा की 
पूजा के लिए फूल चुनना और ठाकुर जी के असाद की माला 
अमाना उसका भित्य का काम था | वह फुलवाड़ी के बीच में पत्थर 

द्छे 


बन 
के छोटे से चबूतरे पर बैठी जूही की माला गंध रही थी। आम 
के बोरों को सुगन्ध से सारा बाद महक रहा था। पक्षी कलंरव 
कर रहे थे। प्रभात की कोमल स्वर्ण आभा उसके सुन्दर अरुण 
मुख पर पड़ कर उसी में लीन हो गई थी । उसके माथे से धोती 
खिसक गई थी, और दो-एक लटें जूड़े से निकल कर चार वायु 
में दौड़ रही थीं। उसके अन्तसतल में भी रह रह कर एक अज्ञात 
लहर-सी दोड़ पड़ती थी। अपनी उस चंचल भावना का रहुृघ्य 
उसे मालूम न था, पर उसके हृदय में वही सब से वेगवती थीं, 
उसमें एक तीत्रता और व्याकुलता मिल्री थी। कला के मन का 
संसार केवल थोड़ी-सी किशोर स्टृतियों का वता था। उसके बाबा 
का मधुर व्यवहार, मा का लाड़-प्यार, ती्थ-यात्रियों के कुछ 
ज्ञीशसंस्मरण, आस-पास के कुछ पेड़, फुलवाड़ी के फूल-पौधे, 
कुछ चिढ़ियों की बोलियाँ, काली-थौली गाय, सुन्नी बछिया और 
उसका प्यारा हिरनौठा कानू । इन्हीं के सम्बन्ध को कुछ मधुर 
बातें, कुछ आकार-प्रकार, छुछ रूप-रह्ञ, कुछ वार्तालाप, कुछ सुखद" 
दुखद भावमायें उसके भीतर बार-बार घूम-फिर कर उदय और 
अस्त होती रहती थीं | पर पिछली साँप बाली घटना के बाद उसके 
अन्तःकरण में एक अज्ञात भय, अननुभूत आकुलता उठती रहती 
थी | जैसे उस भयंकर सपप ने उसके भीतर घुसकर एक अचिन्त्य, 
सुप्त आवेश को जामत कर दिया हो, चिर-विश्कृति के आवरण को 
 चीश कर एक अवश-पवृत्ति के लिए हृदय भें बिल बना दिया हो । . 


ट्ण 


पाँच कहानियाँ 

बन्न को उसने शायद और भी कई आर संयोगवश देखा था। 
पर उस दिन का उसका विजय-दीपर आनन, जलिए, छुगठित शरीर 
ओर सर्वोपरि उसके निर्भाक अन्तःकरण की जाप कला के कोमल, 
भीम हृदय में आंकित हो गई थी। उसके अम्तःस्तल की समस्त 
स्मृति में उस दिन की स्मपति जैसे सबसे प्रधान, सबसे स्प्ठ 
ओर सबसे अधिक अपनी बन गई थी। उस स्मृति की छाया 
सबसे सनोरस रूप घर कश उसके ध्यान को बसबस अपसी ओर 
आकर्षित कर लेवी थी । 

कानू ने दौड़ते हुए आकर अपनी सखी को मानों एक्र हो 
छत्राँग में भीतर के संसार से बाहर के संसार में लाकर आसीन 
कर दिया । अछूई के कोमल अंकुरों के समान अपने छोटे-छोटे 
नए सींघों से वह कला के पैर सुहलाने लगा। अपने प्यारे साथी 
की अपने ही पास पा कर कला ने सनन्‍्त्रभुम्ध की तरह हाथ के 
भालत्रा उसके गले में डाल कर उसे छाती से जिपका शिया | कान 
जउम्त प्यार को अतिशयता के कारण घबड़ी उठा । 

फूलों के लिए देर तक लड़की की प्रतीक्षा करने के बाद 

सना उसकी खीज में जब फुलवाड़ी के पौप्त पहुँची तो उसके 
सन से कन्या के इस आवेशपू्ण एकान्त-मिलन का भर क्रिपा ने 
रहा। एक अन्तः भेरणा ने उसके भीतर चुपचाप लड़की का 
अज्ञात मनोदशा का रहेस्‍थ खोल दिया। कामना ने गहरी साँस 
ली, उसका हृदय लड़की के प्रति ममता से अर गया। वह वहीं से 
ड़ 


नक 

उल्लटे पाँव लौट गई । राह में कुछ फूल बीस कर उसने आकुल 
हृदय से ठाकुर जी पर चढ़ाए और देर तक उन्हें भक्ति पूर्वक 
प्रणाम करती रही । 

कामना ने दूसरे दिन अवकाश ढेँढ़ कर दीमानाथ से कला के 
विवाह की चचो की | वृद्ध के यद्यपि स्वयं इसकी चिन्ता थी पर 
उसने कामना को धीरज देने के लिए संबोग एवं नियत घी 
के उपस्थित होने की प्रतीक्षा करने के कहा। “ विवाह जन्म 
सरणं ! पर उसका विश्वास था। 


(६ ७ ) 

वसन्त के बाद निदाघ्र चला गया, व्षों ऋतु भो आधी से 
अधिक बीत गईं है । मौलसिरी, मिरगिट्री, एवं करोंदे की मादक 
छुगन्ध से बरखात का वाष्पाकुल वायु और भी अमीर हो 
उठा है । पेड़ की डाल पर बैठा पपीहा बार-बार मम्म-भेदो स्वर 
में पूछ रहा है--पी कहाँ ? साँक का सुहावता समय है, घृक्षों के 
अन्तरात्र से अस्तमित सूथ की किरणों ने बाग में सोने का 
जाल बिछा दिया है। अपने तिःसंग, एकाकी जीवन के साथी 
कानू की खोज में इधर-उधर धूमकर, कल्ला अन्त में पर्षीह की 
हृदय-सपर्शी पुकार से बिकल हो हरसिंगार के पेढ़ के नीचे खड़ी, 
डाली का सहारा लिए, मानो उस विधुर, अनुभवशील पत्षी के 
प्रश्न का उतर सोचने में तह्लोन है। बह पक्षी जैसे उसी के 
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अन्तःस्तल में छिपी हुई उसको अज्ञात, गृढ़, अजेय आकांचा 
हैं । उसका सन चुपचाप रेडती के कच्चे पुल को पार कर कान्तार- 
बन में पहुँच गया है । और एक स्वस्थ, सुन्दर, तरुण मूर्ति 
अपने आप उसके हुदय में उदय होकर उस पक्षी के अश्न का 
उत्तर बन जा रही है । इस बीच उसका कई बार उस सूर्ति से 
साज्ञात्‌ हो चुका है, फिर भी बह उसकी शुप्त मोहिनी विद्या का 
गर्म नहीं जाम सकी है| अपने हृदय की इस सबथ से प्रबल; 
सब से उन्मादक प्रवृत्ति की इंगित को सममभने में वह जैसे 
असमर्थ है । 

कला थानी रंग की घोती पहने है । दौड़ने से उसका आऑचल 
सरक गया है, जूड़ा खुलकर सावन की घत्ती नील सेघमाला 
दी तरह बच्च और कटिन्यदेश में फेल गया है । पपीहे की पुकार: 
से चंचल हो उसमे हरसिंगार की डालों को हिल्लाकर छेरढेंर 
फूल अपने ऊपर बरसा लिए है। फूलों की मेंहदी लगी हम्ेलियाँ' 
उसके कोमल करतलों से तुजना नहीं पा सकतीं, पर उनकी' 
भादक सीोरभ से उसके भावोच्छवासों का साश्श्य है। हरसिंगार 
के पुष्प ऋर-कर कर उसके केशों, कन्धों, उरोजों और परों के 
नीचे बिखर गए हैं, वह मानों पावस की देवी है । 

अपनी मावनाओं के उद्बेक में तहीन हो कला मूल गई कि 
बच्च कानू की खोज सें सिकली है । उसका साथी तथ तक सटकता 
हुआ बन से पहुँच गया था | जेंसे बह भीतर ही भीवर समझता, 

द ट्ट 


बल 
हो कि उसकी प्यारी सखी को वाघ्तव में किसकी खोज है। 
बन्नू इस समय वन ओर मिट्टी को भीनी गंध से भरे पावस 
को सन्ध्या के भारी विषाद को मिटाने के लिए पुल के पास खुली 
जगह में घूम रहा था। सहसा कानू को देखकर उसका छद्ठिग्न 
हृदय जैसे उस हिरस के बच्चे से भी अधिक चपल हो छठा। 
एस पावस के अबसाद में बन्तनू का अपना अवसाद भी मिला 
हुआ था । उसका जीवन कुछ समय से बन की आत्मा के बृन्त 
से जंगली पुल की तरह विच्छिन्न हो चुका था। जिस त्याग, 
विशग एवं अनासक्ति की साथंकता केवल भोग की रागात्मक _ 
प्रवृत्तियों से सामंजस्य प्राप्त करने से हो सकती है, अपने देश 
की संस्क्षति के मूल में पेठे हुए उस निष्काम त्याग को जीवन 
का निरपेज्ष सत्य मान कर, उसकी सिसि पर इन्द्रिय-नियद के 
मियमों से निर्मित बन्‍्नू का अब तक का जीवन जैसे सर्बभतों 
में व्याप्त नंसगिक अ्वृत्तियों से बत्ती हुई, प्राणियों के सहजात 
संस्कारों से सेंबारी हुई एक सरल बालिका के अश्वित्व के 
आधात से चूण्-चूर्ण हो गया था। भाव ने शून्य पर, कला ने. 
प्रक्तत पर विजय पाई थी । अपने और बन-देवता के बीच 
आज्ञात रूप से आ जाने वाली उस देषी के चरणों में बह उस 
छिल्नपुष्ष को सदेव के लिए समर्पित कर कृवार्थ हो जाना 
चाहता था। । 
बन्नू जानता था कि कामू किसका लाइला है। जब उस सझृग 
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पाँच वहानियाँ 
छोने ने अपनी भीत चकित हृष्टि से झसकी ओर देखा तब 
बन्‍्नू के अश्यन्तर में जिस दूसरी ही स्तिमित, विप्लिल शष्टि ने 
जदित होकर उसका ध्यान बलपूर्वंक अपनी ओर खींच लिया 
बही जैसे वास्तविक दृष्टि थी, यह दृष्टि उसकी उपसम्ता, दूतिका, 
छाया थी। कामनू के शरीर पर साँक की स्वर्णामा पड़ रही थी । 
एक बार ऐसे ही तो सायावी स्ग से एक दानव का स्वरूप 
प्रकट हुआ था, पर इस बार इस चक्तित चितबन, चज्बल ग्रोबा- 
भंगी, सुकुभार कश अंगोंवाले मृग-शाबक से जिस दिव्य 
सौन्दर्य-मू्ति का आविशोव हुआ वह दानवो नहीं थी, मानवी 
भीन थी। बह स्व की देवी थी कि पंचवटी की पुएयस्पृति 
इसे समभने में बन्लू को देर न ल्वगी । 

उसके जड़ीभूत सशक्त टाँगों में इस छोटे से छीने ने अपनी' 
बूँलागों का वेग भर दिया। बस्नू ने उसे पुचकार कर गोद में 
ले लिया, उसके पॉब अपने आप रेउती के पुल के उस पार को 
बढ़ने लगे । उसे पहुँचामे के बहाने मानों अपनी चंचल अबोष 
लालसा को, उस उद्धत हिसनीटे के स्वरूण में, अपनी देवी को 
'भेंट करने के लिए वह धीरे घीरे बाग के अन्दर पहुँच गया। 

भीलसिरी की आड़ से उसने देखा कि कल्ना पास ही हुर- 
सिंगार के पेड़ के नीचे खड़ी है। उसका हृदय किसो अज्ञात 
कारणवश वेग से घड़कने लगा, वह वहीं पर खड़ा रह गया। 
अभी-अभी उद्ति हुए, लालिसा से पूर्ण चंद्रमा की तरह कला 
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का मुख डालो के सहारे हथेली पर रकखा हुआ था। पावस 
सन्ध्या के कोमल नील अधियाले की तरह फैले हुए उसके सघन 
कुन्तत्ों में हरसिंगार के फूल छोटे-छोटे तारों के समान हँस रहें 
थे। बन्चू कल्ला के इस समय के अपूर्व सौन्दर्य के मुग्ध, अढग्म 
इृष्टि से देखता रह गया। वह आत्मा-विस्मृत की तरह, हिरन के 
अच्चे को छाती से चिपकाए, चुपचाप कब कला के पास पहुँच 
गया उसे यह स्वयं नहीं भाछू्सम हो सका। कल्ला को भी उसके 
आने का पता न चला | बन्नू एकटक उसके मुख की ओर देख 

हा था; कला चुपचाप सिर झुकाए ध्यान में मग्म थ्री | 
बाग से घर के लौटते हुए दीतानाथ ने आम के पेड़ों की 
अन्तराल से जब यह दृश्य देखा तो वृद्ध की आँखों में एक 
आनन्द नाचने लगा। उसने पीछे से आती हुई कामना को संकेत 
कर धीरे से कहा--' तुम्हारी लड़को के लिए धर मिल गया है। ' 
कामना इस अपूर्व मिलन एवं चिर-इच्छित समाचार को 
अभिनय रूप से देख-सुन कर अवाक्‌ रह गई। उसकी आँखों से 

हमे के आँसू टपृ-ठपू टपक पड़े । | 

कानू अधिक देर तक इस मौन व्यापार का साज्षी न रह 
सका | वह चंचल पशु यकायक बन्नू की गोद से कूद कर कला के 
साममे खड़ा हो गया, और उसकी ओर विजय एवं उल्लास की दृष्टि 
से देखने लगा । कला भी जैसे उसके साथ ही स्वर्ग से पृथ्वी पर 
आय पढ़ी | अपने ध्यान के स्वर्ग के देवता को अपने सामने साज्षात्‌ 
है ह । | 


पांच कहानया 
खड़ा देख कर बह सिर से पाँच तक लब्जा और भय के ऊष्णु- 
शीतल मकारों से लाल हो गई । बन्न की मुग्ध-हृष्टि उसकी अपनी 
प्रि बनकर जसे उस देखन लगी । वह क्षण भर के लिए अपने में 
सभा गई । हरशिंगार के पड़ की तरह जेस वह भी एण्ी में गड़ 
गई हो । आज उसे पहली बार जैसे अपने सौन्दर्य और योवन की 
अमुभूति हुई । 

सोलह बसन्त और सोलह शरद अब उसके जीवन भें प्रवेश 
कर चुके थे । बसम्त ने उसके अंगों को सौन्दर्य, विकास और 
सोकुसाय प्रदान किया था । शरद ने उसके स्वभाव को सिमलता; 
श्निग्बता एबं पविन्नता दी थी। आकाश ने उसकी आँखों में 
नीलिमा, गुलाब ने गालों में लालिमा, पक्षियों ने वाणी भें कलश्व,. 
पछयों मे आधरों में रंग, फूलों ने साँसो में सौरण, शशि-किरणों मे 
दाँतों में मधुर हास भर दिया था। उसके करदंब के गंद से छठे 
उशज जुडी की दो कोमल देरियाँ थे | उसकी बाहों को लताओं ने 
आलिज्ञनम की अमिलापा से, अँगुलियों को पीपल ने झूपहली सुन- 
हली कलियों से, जंघाओं को कदली ने अपने पीम लाबण्य से 
मिर्माण किया था । उसकी चंचल गति रेउती की. लहरियों का 
नृत्य-संगीत थी। कला प्रकृति की सजीच कला थी | 

बुत्षों के भुर्मुठ से कामना को आते देख कर बन्न चुपचाप वहाँ. 
से चला गया । मा ने पास आकर लड़की को छाती से लगा लिया 
खोर उस आपने साथ घर लिया ले गई । 
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कुछ सम्नय तक दीमानाथ की बातों पर विचार करने पर एक- 
लिंग स्वामी ने वृद्ध का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। दीनाचाथ के 
सक्रिय जीवन फे सत्य ने विजय पाई। एकलिंग के पुजारियों के 
आजन्म अविवाहित जीवन व्यतीत करने की प्रथा बदल गई । बने 
'के शिव को घर को पाबेती मिल गई । त्याग और भोग, प्रवृत्ति 
ओर मिवृत्ति परस्पर आलिंगन-पाश में बँघ गए । 

निष्क्रिय ज्ञान द्वारा आत्मा को, व्यक्ति को, प्रकृति के बन्धनों 
से मुक्त करने के बदले सक्रिय ज्ञान के सहुपयोग से मानवात्या के 
लिए प्राकृतिक सत्यों के बन्धनों को सुव्यवस्थित, साबलौकिक 
स्वरूप देकर भनुष्य-जीवन की सामूहिक सुक्ति के लिए उद्योग 
करना कहीं श्रेयस्कर है-बद्ध एकलिंग स्वामी के मत में यह भाव 
ध्यष्ठ हो गया था । 

विवाह के बाद बर-वधू को आशीवांद देते हुए दीनानाथ नें 
कहा-- एक दिन यह सारा बन हरे-भरे, लहलहे फल-फूलों से लदे 
हुए बाग में बदल जाय, मनुष्य के वाहुओं का श्रम और शअ्रक्षति 
की शक्तियाँ बर-वधू की तरह मिल कर संसार के पारिवारिक सुख 
आर शान्ति के लिए मिरन्‍्तर अयन्शील रहें--यही मेरी एकान्त 
कामना है । ' 

एकलिंग स्वामी ने प्रसन्न होकर कहा-- तिथास्सु ।' 
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अब के एस० ए० की परीक्षा समाप्त कर जब रामकुमार घर 
आया; तो स्नेह-आरण सा का एकान्त अनुरोध न टाल पका । 
अभी दो साल पीछे, अचानक हृद्रोग से पिता की मृत्यु हो जाने 
के कारण सन्तोष-मूर्ति मा के मर्म में जो चिसस्थायी घाव पड़ 
गया था, उसकी पीड़ा के चिह्लों को थोड़ा-बहुत मिठासे का एक- 
मात्र उपाय यही था, कि घर में एक भया चाँद का टुकड़ा आकर 
नई चॉँदनी फैलाएं। कुमार के पिता अपनी इकलौती सन्तान के 
लिए प्रचुर घन-सम्पत्ति छोड़ गए थे | केवल एक नवीन वयस, 
नवीन जआआवतन अपने नवीन उल्लास-उसंग के चंचल, सुखर पढ- 
न्यास से उस जड़ सम्पत्ति को सजीव कर दे, उस विशाज़ मीर 
भवन में स्वर भर दे--इसी की कम्ती थी । 
रामकुमार शिक्षाआंघप्र युवक था । जात-पॉँच, कुल-बंश का 
आाडम्बर और विवाह-सम्बन्धी पुश्तैनी रीति-रस्म उसे री भर 
पसन्द न थे। परदे की प्रथा से जो उसे एकदम घृणा थी। बह 
उसे आदिम-युग की आँखों पर पड़े हुए अन्धकार का चिह्न कहता 
धथा । जैसा कि प्रत्येक शिक्षित युबक सोचता है, रामकुमार भी. 
अविद्या के अँघेरे में पले हुए इन अन्ध रीति-रिवाजों के डैने पोड़- 
_अरोड कर समाज के जीणेउच्ष की टूठी टहनियों से उनको उलुक 
अस्तिओ्ों को जड़ से उखाड़ फेंक देना अपना कर्तव्य समझता था। 
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पाँच कहानियों 

पर समय पर पसा कुछ भी न हो सका । उन्हीं रीतिल्‍स्मों को 
प्रसृवि, उन्हीं अन्ध संस्कारों में पत्नी हुई, किन्तु उससे कहीं 
अधिक सजीव, संस्क्रत और शाम्तमूर्णि माँ के हाथों से वे पुरानी 
रीविन्नीतियाँ एकदम उतती भद्दी नहीं लगीं। सा मे उनकी कुछ- 
पता के ऊपर जैसे अपना चिर-परिचित अंचल टाल दिया । एक 
दिन बहुत बड़ी घूमबाम, सजबज ओर बन्घु-बान्यवों के पत्सव- 
कोलाहल के बीच अपनी ही लज्जा की लपेटनों में खोई हुई सी 
नबसधू से चुपके उन्हीं पुराने रीति-रप्मों के करोखे से शमकुमार के 
बिता शिवकुमार की विशाल अप्नल्रिका में प्रगेश कश उसे अपने 
ल्वीन सुद्राग को मौन मधुरिमा से भर विया। रामकुमार ने 
देखा, भा के स्नेह और यत्नों से, आज दीपकाल के बांव, बिज्ञकुल 
ही नये ढंग से सजे हुए घर के अन्तःपुर का विशाल कमरा जैसे 
अपना वास्तविक केन्द्र खो बैठा है, उसकी केन्द्र-वाहिसी साड़ियाँ 
आज अपने को सब से अह्ग किए हुए एक कोने की ओर 
प्रवाहित हो रही है।। कमरे की सभी बस्तुएँ, सभी सजावट का 
पामान, छत) फशे और दीवारें तक उस कोने से सठे हुए एक 
जम्ये सेमघद के सीचर ऑॉकने के प्रयन्ष में संलभ; किन्तु 
असफल-प्राय दीख रही है । 

_ बस्खात के बादलों में छिपे रहने के कारण चॉद्म्के दशेन 
सहज में महीं होते; किन्तु यह कल्पना कि वह कहीं, इन्हीं बादलों 
के धीच में है, और यह उत्केठ कि न जाने कब उसके विरत् 
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आवगुंठन 
अन्तराल से उसकी मलक मिल जाय, उस ओर भी मोहक बनाए 
रहती है । रामकुमार को भी जान पड़ा कि छुटमुई के पौधों की 
तरह, अस्ति्व-हीनप्राय, केवल अनुमान मात उसकी बहूं, अपने 
संकोच में अत्यधिक सिमट जाने के कारण ओर भी व्यक्त एवं 
सर्वेब्याप्त ही उठी है। इस अपने को छिपाने की कल्या ने मानों 
जसका सोन्दर्य कहीं अधिक प्रस्कुटित कर दिया है! समस्त घर 
में, बाहर-भीवर, ऊपर-नीचे, ते जाने किस साया-बल से उस 
संकोच में सिमटी हुई, अपने ही भीतर छिप जानेबाली बहू के 
जपस्थिति की वेलि पुष्पित-पहुबित होकर फैल गई है | सबको 
उसके आगमन की सूचना मिल गई है, ओर सभी ओर नई 
सजघज के चिह्न दिखाई देने लगे हैं । | 
देशकाल की आलोचना और जनरव से दूर, अन्तःपुर की 
चहारदीवार के अन्दर नवीन अलुराग की उत्सुक आँखों से 
देखने में, भारतीय मारी और समस्त सभ्य संसार के बीच छाया 
की तरह पड़े हुए और बाहर के प्रकाश को छिपानेवाले उस 
घूघद का सौन्दर्य रामकुमार को किसी प्रकार भी अबहेला करने 
योग्य नहीं जात पड़ा । घूँघठ के झुख में--उसमें भी नव-बंधू के-- 
उन्हें बड़ी ही मधुर कबिता जान पड़ने लगी । कला को छिपाना 
ही--रहस्य को रहस्य बताए रखता ही--वो कला है ! संसार में 
जहाँ कहीं सौन्द्‌्य है, वह उन्‍हें आवरण के ही अन्दर छिपा हुआ 
दिखाई देने लगा;--वही तो उसके लिए उचित स्थान है। केबल 
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तड़के, बहुत ही तड़के, जब कि संसार को आँखों में कोमल 
मुटपुटे का परदा पद्ा रहता है, छिपते हुए चोद की जाया में, 
कली अपने हृदय का गूढ़ रहस्य खीलदी है । उपा के कपो्ञों में, 
चुपके से, लाज की अथ्म लालिमा दीड़कर छिप जाती है ।--दिन 
क पूर्ण खुले प्रकाश में सौन्दर्य ? 


( * ) 

रामकुमारी की मा पुरखिन का कतेंडय जानती थी। बेटे के, 
एक पढ़ें-लिखे जड़के की तरह, बारबार स्पष्ट कह देते पर भी सा ने 
अपने मन में शिक्षित बधू से ऊँचा स्थान सुम्वरी बधू को ही 
दिया | बहू पढ़ी-लिखी व हो, तो फिर भी पढ़ाई जा सकती है 


हि 
अंगों में दुबारा लावश्य तो मरा नहीं जा सकता। मनश्रश्लुओं को 
कुछ भी पसन्द हो, चम-चक्षुओं को जो अच्छा नहीं लगता, 


उसका सुनूर लगना और नह उम्र सें, असम्भव न होने पर भी 
कठिन ही है। कस्याणी इस बारबार परखी हुई बात को केसे 
भुला देती ? शिक्षा का सीन्दय देखने के लिए समय चाहिए, 
 बीरज चाहिए,--शरीर की सुन्दरता तो आते ही बोल उठती 
बे है-- देखो, में हूँ |. 
. मूक सौन्दर्य ओर संबरित सौन्दर्य के अधिक जँच पड़ताल 
करने की आवश्यकता कल्याणी को नहीं थी। एक तो श्री, मां, 
उल पर प्रोढ़ अतुभव-प्राप्त । जो एक सबवेसम्भतः सर्वेनिद्रेष्ट संसार 


श्क्प 
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है, उसकी बह केसे उपेज्ञा करती ? नव्बे प्रतिशत पुरुष और 
निन्‍्यानवे सेकड़ा ख्थियाँ संसार का एक ही अर्थ समभती हैं । उसकी 
धारण ही नहीं, पक्का विश्वास हैं कि चिरकाल से इस संसार 
शब्द को मनुष्य ने अपने अनुभव के तराजू में वोल्ल, मत के खरल 
में घोंट, बुद्धि की कपड़छान कर, उससे जो अर्थ, जो निचोड़ 
निकाला है, उसका एक शब्द में सारांश है--चर्मजगत । यह 
त्वचा की सृष्टि है, इसमें शरीर का प्रथम स्थान है । मोदी 
आवश्यकताओं की पूर्ति पहले होनी चाहिए । मिट्टी के बदन को 
सूघन्चाटकर ही इस मिट्टी के मनुष्य की तृप्ति होती है--यही 
सनातन रीति चली आई है। घर-द्वार, जमीन-जानवर, सन्ताम- 
सम्पत्ति और सुन्दर श्ली--यह सब है, तो भगवान की कृपा है। 
जो इससे बाहर कुछ कल्पना भी करता है, वह संसार से ऊपर 
उठ गया । उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं, स्मेह-दृष्टि से नहीं । 
ठीक भी है, माया कहते हैं; इस सुन्दरता के माया-पाश से मुक्त 
होना क्या आसान है ? बिहुषी से विदुषी स्री को अपने सुन्दर 
न होने की कम्मी खटकती रहती है, और सुन्दर स्री बिना विद्या के 
सहज ही निभ जाती है। लोग कहते हैं--भई मानसिक सौन्दर्य 
को हम ऊँचा स्थान भले ही दें, परितृप्ति सुन्दर अंग ही देते हैं ।! 
एक रोज बेटे के सिर में तेल्न त्रगाते हुए माता कल्याणी मे 
पूछा--“क्यों रे राम, मेरी चाँद-सी बहू तेरे पसन्द आई 
किनहीं [7 ग 
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स्पष्नन्भापी लड़के से कहा-- आई क्यों नहीं, सा, अपने रास 
के लिए तुमने जो सीता खोज कर ला दी । 

बह के रूप-लावएय की बात को प्रशावीत सम कर, लगे से 
लड़के के शह्य की थाह लेंगे के लिए मा ने सहज ढँग से कहा-- 
"क्रेसा मधुर स्वभाव पाया है, जैसे चॉदनी छिटक रही हो -सभी 
कुछ जिसमें खिल उठता है । जैसा तू है, बेसी ही वहू भी मिल्ल 
गई । पासी की तरह खुद दब जाती है, दबाता किसी को नहीं 
चाहती । ह 

माता की प्रसन्नता से गन हो सन भसन्न हो कर बेटे ने श्लप 
से कहा “कह तो चुका हैँ मा, एकदम सीता है, हर समय 
जमीस ही में गड़ी रहती है । केबल इस परदे के रावण से उसका 
उद्धार करना है, जिसने उसे पाँच आदंमियों की पंचबदी से 
हा कर दृर अन्य-संस्कारों की लंका में छिपा रकखा है।इस 
अग्निन्परीक्षा में तुस्दी उसे उतीएण करवा सकती हो, मा | ? 

बेटे से गा को सममाने के लिए उस राम-रावण की चिर-्परि 
चित तुलना को ओर भी आगे बढ़ा कर परवे और शव में पूरा- 
पूरा साहश्य दिखला दिया । कहया-- मा, यह परदा और राबस 
एक ही पत्नी के दो पंख हैं । दोनों मलुध्य की पाशविक आकांक्षाओं 
के चिह्न-स्वरूप है. । जिस स्यूल लालसाओं के दशमुख से, विश्व- 
भाता का आसन देने के लिए, सीता के उद्धार की आवश्यकता 
समभी गई थी, उन्हीं वासताओं की दृष्टि से खी को बचाने के लिए 


श्ण्ब्‌ 
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इस परदे का भी जन्म हुआ है । जिस तरह कबूतर आँखें मूँदकर 
बिल्ली के मुँह से नहीं बच सकता, डसी प्रकार इस परदे की अन्ध- 
दीवार के भीतर प्रकाश नहीं पल सकता | समस्त सभ्य संसार 
सौन्दर्य कों अनिल्लातप की उपज, प्रकाश की प्रसूति मानता है । ” 
कल्याणी को यह सममने में देर न लगी कि केवल उसी की 
सम्मति न पा सकने के कारण बहू अपने स्वामी की आज्ञा पालन 
करने में आनाकानी कर रही है | उसके केवल संकेत कर देने से 
ही, राम, इस चिरकाल से अलंध्य मारी-लब्जा के समुद्र भें, बाहर- 
भीतर आने-जाने के लिए, अनायास ही पुत्र बाँध सकेगा-इसी 
लिए मानों बह उसकी सहायता का प्रार्थी हो रहा है। कव्याणी, 
स्नेहशील मा की तरह, बहू के मामले में अपनी इच्छा से लड़के 
की इच्छाओं का अधिक मूल्य समझती थी। अतएव एक रोज 
बहू की ठोड़ी पकड़ कर सास ने बड़े ही स्नेह से कहा--/ तू अपने 
इस लावण्य में इतनी अधिक लाज कहाँ से लिपटा लाई बहू ! इस 
बढ़े से घर में बाहर-भीतर--सर्वत्र तुझे देख सकूँ, यही तो में 
चाहती हूँ री ।” सास ने सखी बन कर चुपके से यह भी संकेत कर 
दिया कि उसका स्वामी अपनी स्त्री की इस अतुल सोन्दर्य-राशि 
को इस अकेले से घर में समा सकने के लिए बहुत ही बड़ी समझ, 
अपने इस अपाधिव लाभ की प्रसन्नता और अधिकार के गये को 
जैसे सबंत्र फेला देना चाहता है। चकित-संसार की आँखों से 
अशंसा का और ऋतज्ञ मुग्ध अन्तःकरण से स्नेहन्‍आदर का पुर" 
| १०३ मी, 
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स्कार ने जात करना वह मवीन दसश्पति के प्रति इन अन्घ-हूढ़ियों 
का आअम्याय ओर अत्याचार सममता है । 

सरला संकोच के मारें मर-सी गई, और मन-ही-मन अपनी 
इस देवी-स्वरूपा सास को मूरि-मूरि स्तुति करने लगी। 


( ४ ) 

रामकुमार की शिक्षा को सौन्दर्य का सम्मोहन अधिक समय 

तक परास्त नहीं कर सका था । प्रथम मिलन की स्वप्नमयी सन्#्या 
में, देश-काल की आवश्यकता से परे, प्रेंस के अधमोच्छवास की 
सतृष्ण-हृष्टि से देखने में चूंबट के आवरण में जो धुन्दरता दिख- 
जाई दी थी, इन्हीं चार-पाँच महीनों में, धीरे-धीरे, नवीनता के 
माधुय के मिदते ही वह भी छुप्त होने लगी थी। रामकुमार को 
सरला का मुख घुली-हुई मिश्री की डली-सा, चिकना-चुपड़ा और 
मधुर दिखाई देता--उसमें रूप, रंग, रेखाएँ--सब रहती, केवल 
भाव, केवल व्य॑ंजना, केवल स्वर नहीं मिलेता ; या रामकुमार उसे 
देख ने पाता हो । बादलों के परदे से प्रभात की तरह उस लाबण्य 
ग्रह से एक अकार का सानसिक तेज फूट नहीं पड़ता था। सरलता 
तो पत्थर की प्रतिमा न थी, तब रामकुमार कैसे सन्तुष्ट रहता ? 
हमारे समाज ने अपनी अबला स्त्री के चारों ओर जो सूक्ष्म" 
स्पष्ट रेखाएँ खींच कर घसके लिए जो स्थान नियत कर दिया है; 
जो हद मादा चिरकाल से बाँध दी है, उसे हम जिस अकार दृर 
१०४ कि 
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से देख सकते हैं, हमारी नारी, उस तरह, अपने को उससे अलंग- 
कर, नहीं देख सकती-वह शिक्षित हो अथवा अशिक्षित | जस 
संकीरण कारा में रहते-रहते उसे अपनी संकीणता का अमुमव नहीं. 
होता । ने यम-नियम चिर-अभ्यास के कारण उसका स्वभाव बन 
गए हैं | उसकी आत्मा समाज के लिए अपने इस आत्म-समर्पेण 
में खो गई है । केवल हमारे नियम-बन्धन उसके भीतर से हाथ*- 
पाँव बढ़ा कर, उसके विचार-व्यवहार, मान-मयादा शील तथा 
स्वभाव के रूप में प्रकट होकर, हम से सिलते-जुलते और परस्पर, 
एक-दूसरे से, सम्बन्ध बनाए रखते हें; इसी लिए हमारी चारी 
सब से अधिक वस्तु-जगत में रहती है | वह केवल सब कुछ मान- 
कर घलती है| सभी नियम, सभी आचार, सभी संस्कार; सभी 
अन्ध-विश्वास उसके लिए स्पष्ट हैं, सत्य हैं। उन्हीं का संसार 
उसका संसार है । 
रामकुमार सरला को केवल अपने आदशों की प्रतिमा बना” 
देना चाहता था | उसके भीतर समाज के आदर्शों की जो चिर- 
काल से प्रतिष्ठित अ्रतिमूर्ति यन्त्र की तरह हँसती, बोलती और 
काम-काज चलाती थी, रामकुमार की आँखों में उसका असाम- 
यिक छाया-रूप अत्यन्त खठकता था। सरला यह कभी नहीं 
मूलती थी कि बह ससुराल में है। यह बात घर में ताई ने उसके. 
हृदय में पीड़ा होने तक पहुँचा दी थी | बह अधिक समय सास के 
पास बैठने, घर का काम-काज सीखने और सास की छोटी-मोदी: 
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०. हक 


सेवाओं में बिता देती थी, यद्यपि कल्याणी को बहू से सेवा लेना 
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पसन्द ने था । रामकुमार को इन सब कारणों से, पत्नी को इच्छा 
सकल शिक्षा देने और बाहर के आकाश में शीमित होने योग्य 
भुख-बन्द्र को गघट के घन-रोष से सुक्त करने का छझवकाश नहीं 
मिलता था। सरलता घीरे-घीरे चलती, घीरे उठती, धीरे बैठती और 
बहुत ही धीरे से बीलती थी। रामकुमार को इस मन्दगति, 
सनन्‍्थर-विलञास अथवा अवकाश-नचेप्टा में सती-भर सौन्दर्थ या 
सधुरिमा नहीं मिलती थी | वह उसे सन-ही-मन सरला की साल- 
सिक निर्जीवता, जड़ता, दीर्घ-सूत्रता, और न जाने क्‍या क्या सम- 
माता था । 

जब रामकुसार का अभिन्न-हृद्य मित्र सतीश सभ्य संसार 
ओर उन्नत देशों की खबेरा भूमि में प्रस्फुटित, विकसित और 
उनकी दी आयास-अलनुभूति से परिपुष्ठ, आधुनिक नारी का परि- 
पफ्त आवशे-रूप अपने सित्र के सामने रखता तो उसके रूप-रंग 
की तुलना में कुमार को सरला का सौन्दर्य बिलकुल फीका, नीरस 
ओर निघ्सार लगने लगता था । सतीश साधारण कम्यूनिस्टिक- 
हेग्परामेन्द ( स्वभाव ) के अनुरूप अधिक से अधिक पत्षपात 
ओर घृणा-उ॑जक शब्दों में सध्यभेणी की सभ्यता का जैसा! सेंडन 
करता, हसे भद्दी बबर प्रभाज्ों की जसों ऐतिहासिक व्याख्या 
देता, संसार के भविष्य का जो स्वर्ण-चित्र खींचता, और श्रमजीबी 
रूस की छियों के स्वतंत्र-जीबन का जेसा अतिरंजित हृश्य आँखों 
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के सामने खड़ा कर देता, उसे कुमार बड़े ही ध्यानपू्वक और 
कभी-कभी सुस्धन्भाव से सुनता था । 
बाह; वह उन्मुक्त अनिल और उच्च्बल आतप में पत्नी हुई 
स्वतन्त्र नारी-लूर्ति |! निमेल आकाश जिसके नयभों को नित्य नवीच 
नीलिमा प्रदान करता है; सद्र-शफुट सुमनों का सौरभ जिसकी 
साँसों में बसता है; पत्तियों का कलश्व कण्ठ में कूक भरता है; 
अबा जिसके कपोों में गुलाब बन जाती है; वार-बार स्वच्छ जले 
में तैरमे से जिसके अंगों की ठनिम्ा और सुकुमारिता में सजीवता 
आ गई है; बढ़ों ऋतुएँ जिसके सौन्दर्य को प्रस्कुटित करने के 
लिए अपना सर्वस्व निल्लावर करती रहती हें--वहु सबल, स्वस्थ, 
धुन्दर स्री के रूप का आदर्श ! जिसका मानसिक सौन्दर्य अपनी 
ही अधिकता में फूटकर उसके श्रीत्त की अपनी उज्ज्बल्ता में 
छिपा लेता है; उस स्वतन्त्रता के आलोक में देह-ज्ञान जैसे छाया 
की तरह बिलकुल पीछे पड़ जाता है,-वह प्रशस्त आदर्श इन 
अन्ध-रूढ़ियों की संकी्ता से परे हैं । 


/ 


(६ ४) 
एक दिन, तीसरे पहर के समय, जब दोनों मित्र बैठे हुए 
आपस में बातें कर रहे थे, सरला ते आपने लित्य के अभ्यास के 
विपरीत, मानो अपने जन्म-जम्मान्तर के दुजिधा-संकोच को एक 
ही क्षण में भगा, जिस सहज संयतभाव से स्वामी के कमरे में 
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प्रवेश कर, छोठी सी भेज पर सुन्दर ढंग से चाय का सामान सजा 
दिया, उसे देख कर रामकुमार मानों विस्मय और आनन्द के भारे 
आवाक हो गया । मानो रोज़ ही का अभ्यास हो, पास से अपने 
लिए कुर्सी खिसका, उस पर बैठ, वात की बांत में चाय तैयार कर 
ओर बड़ी ही स्वमाविक सरल गुसकुराहट से मुख को मंडित 
कर + उसने दोनों मित्रों के सामने हो प्याले तथा कुछ फल और 
भव रख दिए । 

“तुम्हें भी साथ देना होगा; भाभी, जब देवता मे दशन दे 
ही दिए, तो इतसा-सा बरदान भी दे जाय ।”--मेंट को परिचय 
में बदलने के लिए सतीश ने हँसते हुए अपना प्याला सरलता की 
ओर बढ़ा दिया । 

सरलता ने बड़े ही निःसंकोच भाव से चाय का प्याज्ञा सतीश 
को लौटा दिया, और तश्तरी से कुछ मेने उठा कर मैँह में 
डाल लिए । 

“यह, तो साथ देने का अभिनय भर हुआ “सतीश ने 
अशुरोध किया । 

“देवता भृत्यलीऋ की सुरा पीने के आदी नहीं होते, फल-फूल 
ही अहुण कर सम्तुए रहते है ।--बेहला की तरह बज कर, 
हँसी से छुलकती हुई भाभी, अपने के सन रोक सकने के कारण, 
अपनी ही नवीस वयस के कूलों से उमड़ते हुए संन्द्र्य की 
लहर की तरह, एक क्षण में, कमरे से बाहर ही गई । 
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४ बरदान पाने के लिए अभी बहुत बड़ी तपस्या की आब- 
श्यकता है ।”--उमड़ते हुए हृदय को मानो ख्लोत देकर, हास्य से 
कमरे को भरते हुए कुमार ने ग्रसझता की अतिशयता के कारश 
ध्याले में ओर भी चाय जउड़ेल ली । ेल्‍ 
सरला का वह सहज संयत साहस रामकुमार के लिए 
बास्तव में बहुत बड़ी प्रसन्नता का कारण हो गया था । जिम 
बात को वह अपने ही अस्विस् से सहमी रहनेवाली अपनी पत्नी 
के लिए दुरूह ही नहीं, एक प्रकार से असम्भव भी समकझने लगा 
था, कसी को सरला ने चिस-अध्यस्त की तरह जिस आसानी 
से कर दिखला दिया, वह कोई साधारण बात मे थी। शम्रकुमार 
विध्मित ही नहीं, चकित हो गया था कि उस अपनो ही हृष्टि को 
जाज से कुम्दज़ा से जानेबाले आणों में इतना साहस, स्वतन्लता 
कहाँ से, केसे आ गई ! ड़ 
... पर सरला के लिए वह सब उतना कठिन ने था, नई बात 
तो विलकुल्ल भी न थी। छुटपव में ही मा की सृत्यु ने उसे पिता: 
की गोद में दे दिया था। सरला के पिता बस लोगों में से थे, 
जिनमें सभी को अपनी ओर खींच लेने की जमता होती है। 
उन्हें देख कर सन में वही आनन्द-माव पठवा है, जो पूल के 
महीने में सॉँक की स्विग्ब धूप से मंडित पहाडे की चोटी पर 
हृष्ि पड़ने से | नगर के प्रायः सभी प्रतिष्ठित ल्लोग उनके सोजन्य 
को उपभोग करने, शास के वक्त, उनकी बैठक में एकम्ित हो 
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जाया करते थे | उनके आवर-सत्कार का भार सरला के ही ऊपर 
ग़हता था। इस प्रकार पुरुषन्‍्समाज में बरती जानेवाली शिष्टता 
सभ्यता से वह अच्छी तरह परिचित थी | ओर, ज्ोगों के सामने 
निकलने में उस मिमरक या संकोच सास को भी से था; लेकिन 
परला को जहाँ एक ओर इतनी स्वतन्त्रता थी वृसरी ओर 
से बेसे ही कड़े शासन में भी रहना पड़ता था। यद्बस्थी की 
शेक्षा उसे अपनी ताई से सिल्ली थी। ससुराल शब्द का जिस 
पैंकशी-से सँकरी जगह से असिम्ाय है, और श्री-जगत्‌ में ही क्या ' 
गरन-साधारण में भी जो फूँक-फूँककर पॉव. रखने का अर्थ 
लित है, उसे अनुभव की पीड़ा से असमय में ही प्रीढ़ ताई 
 छोीटी-सी बालिका सरला के मन में बेठाने में किसी प्रकार 
ही कोरनकलसर नहीं रकखी थी । सास के शासन में जिस तरह 
बेलकुल सिकुशकर कांटे की सोक पर रहना होता है, उसका 
प्र्सास भी भावी बधू को घर ही में करा दिया गया था। 
ग़स की भीहों के उठने-गिरने के साथ जिस तरह उठना-ओठसा 
डूता, इशारे पर जिस तरह रहना हीता और उसकी उश्चारशा- 
पनयुकी के जिस तरह सिन्न-मिन्न अथ लगाने पढ़ते हैं, उनत 
बा लड़की के कानों थ॑ इतनी बार छाल दिया गया था कि 
ले की यात्रा के बाद उसके घरूखर शब्द की परह थे बातें 
तरला के मश्तिक में अपने आप चक्कर खाती रहती थी। 
ससुराल में आकर सरलता ने देख लिया था कि उसके यहाँ 
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सास के शासन का पानी त्रिलकुल ही गहरा नहीं है। स्वामी के. 
स्वभाव से भी धीरे-बीरे वह अच्छी तरह परिचित हो गई थी। 
आरभ्ध में उले जिस अतिरंजित शीलन्‍्संकोच का अभिनय 
करना पढ़ा वह सव-बंधू का था; उसका अपना नहीं; लेकिन 
रामकुमार के तो बहू बनना नहीं था, इसलिए वह इस शुप्त 
सीख की बात नहीं जानता था। अस्तु, सास की आतुमति 
पाने के वाद सरला ने सहसा अपने जिस व्यवहार से खामी 
की प्रसक्ष करने के साथ-साथ चकित सी कर दिया था, छसका 
यही रहस्य था। 
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कुछ जोग ऐसे होते है, जो पहले से ही चिर॒परिचित से 
लगते हैं; उनके हृदय में सभी कुछ समा सकता है ! अन्तःपुर 
की संकीर्णता में अपनी ही सुविधा के सामान होता है । बैठक 
का कमरा सभी के लिए खुला रहता है, उसके भीवर आने-जाने 
में किसी के सुविधा नहीं भादूम पड़ती । इसी प्रकार की 
एक उदार सार्वजनिकतवा, एक सर्वदेशीय संस्कृति नेबगुबक,फे 
स्वभाव में प्राय: देखने के मिलती है। इसका कारण शायद यह 
ही। कि उनके पाँव अभी सांसारिकता की स्थूल् मिट्टी में नहीं 
गड़े होते । जो हो सतीश में यह बात एक स्पष्ट और 
प्रत्यक्ष मात्रा तक थी | उसका उज्जवल शास्यमंद्ित मुख; उसके, 

११९ 


पाँच कहांसियाँ 
हृदय का दर्णणा था। सभी देख लेते थे, बह साफ-सुधरा स्फटिव 
का बना हुआ है । फल्तः नह भाभी सरला भी थोड़े ही समय ई 
सतीश से आत्मीय की तरह परिचित हो गई थी । घंटों तव 
बैठ कर दोनों आपस में बातें करते । सतीश को रसिकता बीच 
बीच में अपना रंग देवी रहती । ससकी परिहास-प्रियता को 
अशिष्टता छू तक नहीं गई थो । राजकुमार, कार्य न रहने पर 
भी, कभी-कशों उन दोनों को कमरे में छोड़े स्थर्य बाहर चलन! 
जाता था | इस तरह बह सतीश के अति अपने विश्वास का 
प्रमाण देना चाहता हो, यह नहीं,--वह इस प्रकार की स्वतन्त्रता 
को अस्वाभाविक अथवा अनुचित न मान कर मलजुध्य के हंदय की 
संकीर्ण ता और छ्लुद्वता को मिटा देने में अपना गौरव समझता था ' 
मानव-स्वभाव को दुरूहता के कारण संसार ने श्ली-पुरष के बीच 
जो छोटी-बड़ी रेखाएँ खींच दी हैं, सीमाएँ बाँध दी हैं, उम्र पर 
विश्वास करना वह अपनी दुर्बलता समझता था। रामकुसार यह 
नहीं सोबता था कि यदि संकीणेता सचझ्ुच ही मनुष्य के भीतर 
हैं।, तो बह इस तरह नहीं मिटाइ जा सकती | हो, भुलाई-खिपाई 
अवश्य जा सकती है । 

लेकिन सब-कुछ होने पर भो, सतोश जिस प्रकार सरला 
से एकदम हिंल-मिल्र गया था, सरला उस तरह आपने को नहीं 
दे सकी थी । उसने एक सूक्ष्म-रेखा अपने बीच बनी रहने दी, 
जिसे सतीश नहीं देख सकता था। सत्तीश का ₹फटिक बिलकुल 
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स्वच्छ था, इसगें उसे रती-भर सन्देह ने था-आओऔर यही कारण 
था कि वह अपने स्वासी से उनके मित्र की प्रशंसा करने में 
कभी न थकती थी ; यहाँ तक कि कभी-कर्भी रामकुमार, अपनी 
आसावधानी के क्षणों में, उस प्रशंसा के उद्गम के बारे में सन्विग्ध 
दो उठता था--जेकिन सचीश के स्फटिक में एक चकाचोंघ भी थी, 
जिसे सरला नहीं समझती थी, और समझाने का अयत्न करने में 
उसका हृदय-- न जाने क्यों--डर जाता था । सतीश की सववन्‍नता 
में सीमा न थी, या बहू इतने आगे बढ़कर थी कि सरता के 
लिए उसे देख सकना असम्भव था। वह निर्मेल थी। पर उसका 
कूल न मिलने के कारण सरला को उसमें केवल दूर तक चग 
कता हुआ प्रसार-हों असार दिखाए बता था। जिसमें सरजा के 
उचित-णमुचित की दोनों सीमसाएँ बीच ही में छूब जाती थीं। 
इसीलिए उस चौपिया देनेवाले भवाह में वह आँखे मूदकर नहीं 
कूद सको थी। 

पर रामकुमार जो सतीश को इतनी अधिक स्वतन्त्रता दे 
रहा था; उसका एक और भी कारण था। जब कुमार के सुधार- 
प्रिय हुदय में पहल-पहल अपनी पक्षी के अपनी मित्र-भंडली 
के सामने उपस्थित करने और खासकर सतीश से मिलाने की 
बालोचित उत्सुकता पेदा हुई थी, तब उसने बाहर की बैठक 
में, मित्रों के आस-पास, सरला फ्रे लिए कोई स्थान निश्ित-रूप 
से स्थिर कहीं कर किया था। उसने कुछ भी नहीं सोचा था 
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कि इस स्वाधीनता की सीसा कहाँ पर खखनी चाहिए । और 
सकी आवश्यकता थी वहीं, जोकाचार को, लोक-रीति को समी 
जानते, सभी समझते 7। सरला सनातन सयोदा से बँधी हुई 


आन्तःपुर की देशली से बहुत आगे बढ़ आई हो, यह बात 


खिमक आया था । यह वात असुन्दर ने लगने पर भी भीतर-ही 
गीतर कुगार को सफ्हगीय नहीं जान पड़ती थी । पर इस सन्देह- 
जनक गाव-्परियतेस का काशश्य कहीं लस्की सायसिक सकीर्णता 
ही; इसलिए कुमार उस पर कोई गत भी नहीं मिधारित करना 
चाहता था; बल्कि उस ट्विघानभाव की अपये भीतर दवा देने के 
लिए वह सतीश की स्वतन्थवा की सीमित करने के बदले और 

भी दील देता जा रहा था । 
सावीश क्यों इस तरह की स्वतन्त्रता णे रहा था ९-- हमें 
सतीश के सनोविकास को समझता होगा। कालेज के विद्यार्थी 
सतीश ने संसार का ज्ञात केवल इतिदास के प्रष्ठों से संचित किया 
था, पर उसका ठीक-टीक ऐविहासिक हृष्टिकोश भी ने था। छद्य 
के संस्कार अबल होने के कारण उसने इतिहासबारा सत्य के 
आधर्श-स्वर्ूप का दर्शन करना चाहा था, फलतः उसका भावुक 
हृदय बह बेग से साम्थवाद की और भुक पढ़ा । साम्यवाद ने 
फेबल ऐविहासिक तस्वों का मनन कर संसार के कस्याण का मार्ग . 
निश्चत किया है । जसने मनोविज्ञान को भी इतिहास के तीस 
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डिग्री के कोश से देखा है, इसलिए उसका आदर्श साम्राज्य 
अथवा स्वएे-स्थिति की कल्पना भी केवल इतिहास के मलुष्य के 
लिए है । प्रण मनुष्य को देखने का उसने प्रयक्ष ही नहीं किया । 
कहानी के संज्षेप-शब्दों में साम्यवाद केवल ऐतिहासिक आदशे- 
वाद है । 

सर्तीश सुदूर भविष्य के अनिश्चित अन्यकार में टिस्टिमाते 
हुए उस आदश-आलोक गधुरिमा की ओर आँखें मड़ाएझ, अपन 
चारों और व्याप्त, कठिय सामाजिह वच्धनों में बंधे हुए इस 
ईेससे-बोलत, काम-काज करते हुए सत्य के अत्यक्ष रूप को गान 
देख ही नहीं पाता था । इसीलिए जब वह अपनी बाल्योषित 
सरजता से अनावास सरजा के सामने ही कह बैठता था कि 
संसार में साम्यवाद और छ्वी के सिया रफ्खा क्या है, तो वह 
अनगल् होने पर भी उसके मुँह से बुरा नहीं लगता था। वह बार 
बार दुहराता -- भानव जाति के कब्याण के लिए कोई सत्य, सरल; 
संगत और साध्य पथ्र है तो वह साम्यवाद ; मसप्यों के सुख, 
सह, सीहाथे और सहवास के लिए फोई सामी है तो ख्ती । 

प्रत्येक युग के सामने सत्य का जो आदर्श स्वरूप अस्फुटित 
और विकलित होता है, वह वर्तभान की हरि से केवल कत्पनानान 
3 । बह केबल भविष्य में ही का्यझूप में पुण्पित; पल्चिस हो सकता 
है; क्योंकि परिवर्तेत का जार्थ विकास है, और विकास कामरूप, 
: स्वतः अवर्तित होता है। हमारे दैलिक जीवन के आवार-बिचार मे 
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घना हुआ जो सत्य परता जाता है, लकी उसका एक व्यक्ति कर 
गफेवा हो, सागाज संमध्ि-ऋपष से नही कर सकता ; क्योंकि रामाज 
के रूप में ही सात्य का विकास होता है, बह उस सह नहीं का 
सकता । यहीं सासगिक रात्य समाज के कवर के भीतर बृहत्‌ 
सुम्घक की तरह छिपा हुआ, उसकी फायकारिणी साड़ियों को 
उपर्ती और प्रबादित कर उन्हें एक साबबीकिक रूप देंत। 
रात हे। 


गरला के जीव में चाह कोई सिद्धारत शाग-रूप से कार्य २ 
करता हो; बह सभाज के 'अन्तव्यापरी उस चुस्मक के दशेन भे 
भर्ज ही ने पाती हों, पर बाहर बरते जानेबाले सत्य के इस भत्यर 
रूप का उसे आनन्‍्त'प्रेश्णा से शहज ही में आभास मित्र जात 
था। सत्य को सार-रूप में ससझगा उसके लिए जितना कठिय था 
शब्द-रूप में देखनान्पुनमा उत्तया ही आसान भी था। यह 
जीकाचार में चैँदा हुआ स्ंसस्शत सत्य, उसके सामने आज्षात 
#प से खड़ा होकर उसके सतीश फे साथ अच्छी तरह घुल-सिर 
जाने में घाघा उपस्थित्त करता था। सरलता सतीश की स्वच्छता रे 
एकद्स तिल्नभिल्ञाकर, उसे अपनी समझ से बाहर समझा, असर 
सदैव अपनी रक्षा करती रहती थी। उसने दो-चार ही रोज वे 
भीतर बाहर के कमरे में अपने लिए अपना स्थान अपने आए 
मियत कर लिया था ! 
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( ५9 ) 

सतीश आज सुबह गुलाब का एक बड़ा-सा लाल फूल णैकर 
गामकुमार के यहाँ आा गया था | यह गुलाब उसे रास्ते में मिल 
गया हो, सी नहीं; उसने खास तौर पर कत्न शाप्र से हो माली से 
कहकर इसे गंगवाया था । आज सरत्रा का जन्म-दिन था। गहरे 
लाल रेशम की साड़ी पहने हुए, आकांक्षा से प्रदीत, बन्‍्शुख 
ज्वाला की तरह, सरला ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश किया, सतीश 
लुश-भर के लिए उस नवीन सौन्दर्य के आलोक से जैसे 
अभिभूत हो गया। वह उस समय बराबर बैठा तो कुर्सी पर ही 
रहा, लेकिन उसे ऐसा साहृम पड़ा कि बह एकाएइक, भीतर ही 
भीवर, अपने स्थान से उठ कर, कुछ दूर आगे बढ़, फिर जैसे 
लौट कर बैठा हो । 

आधुनिक बंगाल-स्कूल के चित्रों मे स्त्रियों के पहनावे के 
सम्बन्ध में जिस हल्के रंग का आदशे सतीश के मन में स्थापित 
कर दिया था, उसके ठीक विपरीत सिर से पाँच तक गहूँगें, 
चटकीले रंग के परिषान से मी सौन्दय की छूदा इस तरह 
दसशुनी हो कर छिटवा सकती है, यह सत्तीश ने पहले कभी नहीं 


शुलाब को भाभी के हाथ में न देकर, सतीश ने सरला के सिर पर - 
से साड़ी को सरका कर, काले काले बालों के. सघन ऑधियाले में 

उपालोक की तरह उस लाल फूल को उसकी चोटी में खोस 

हक ः ११७ । 
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पिता । रजत का गुस्त सटद्धाव के सारे गुलाब से भी अधिक लाए 
0. खान ॥ जी खाद है) गया | उठ संर्वीश संग के इस 
/[बन्उवार पर स्वा्च से दे. सके का कारण, परिहास के ढंग से: 
सारी का, चोच तक कुछ कर, सलाम कर अपनी कुर्सी पर बैठ, 
गया । हि 

सामकमआर की फण सो ऐसा साहम हुआ, जैसे घुएँ ६ . 
भीतर हो आग का जपद ने निकश कर उसके हृदय को मुहर / 
विया है, पर सह शीघ्रही सख्यण गया, और जब सरलता »: 
गुलाब के पूछ को बोटी से सिकरण कर गेण पर रख दिया और 
याएं हब थे सादी को लिए पर झालते हुए कण, पर संत, 
कर मे का “सर्वीश् बावू। आपके दाग से कोई काम बुरा न 
जयने पर भी आपकी इस हरा! गएसा, निया सीष-सस्र्क काह 
फरॉय कात। या हजिया पाहिए! ! जुर समय कुमार ने भैंस सर 
हो धर फसी % इस निर्देश का पृरारूप से समर्थन किया; यहाँ 
तक कि उसका सिर भी शपने आप हिल कर उसकी सम्मति' 
तल भे भय शक सका। 

सीश के गख् वी हँसी; करी हुई प्ंग की धरह, हृदय की 
जार से अलग हा। होठों पर. चक्कर खाती हुई, जेसे बहानका-वहा 
लिप हो गे | एस आीउइस परी कि उसके मिद्षाम्तों ; 
सस्यन्शान के ' तिकृछ कुछ ने हीन पर भी उसके चारा वाह 
अ माई अप माँ माज तक किपा छा कोड छागा-सत्य सकी: 

। ध्श्द 


आवादिन 
हपथा अस्पष्ट हाथ उसकी ओर बढ़ा कर जैसे उल्का गला दया 
:। बसे आन पड़ा, सत्य-मिथ्या होने से ही कोई काम 
अशा नहीं लगता, उसके और भी कारण हो सकते *। 
| किंकर्तव्य-विमूढ़ हो, अपने स्थान पर, पत्थर की शूर्ति 
पु: :१ का सयों बैठा रहा । 


8 जी को सास तोर मे हुक्‍्स देकर उस जात गुलाब के पृ, 
की शंशरने में सतीश का अगिय्रायथ फेबल उपहार देने की अथा 
ही हि ह।गा था। आथबा उसमें और भी अन्तःकरण में छिपी हुए 
“कियी 5 त्यक्त आफाज्षा की भेरणा मिल्ली हु भी - इसकी शाह्ो- 
' आयात बापतो हास्यग्रद है । संगव है कि सतीश के स्मशाग को संस" 
आुधघक राशी काम सोच-विचार कर नहीं कर सकता, ती कया 
झरतणा | इतनी उदारता ने थी ? थी, पर भारी की गयांदा ! एव, 
बार तो जैसके जी में शाया कि उस फूल को सोच-गोचकर करा 
यम बेल दे, यह नारीसख्वभाव की मे रणा थी; लेकिन सरला हे 
शीज्ष भे नारी के उश्केग को दबा कर छसे फूह् नीचे थे ही कहीं, 
मेज पर शटकने अथवा फेंकने से भी रोक दिया। उससे आपसी 
अधुर सम्कृति से फूल को केवल घोरे-स मेज पर रख दिया था । 
जा के। केबल अपने पत्मी होने की सादा की उच्चा कसी थी । 
श्री की और भी कई काम होते हैं, पर उसके ओीवस का 


“अपने अन्तःकरण में लबालग भरें हुए कह को तीक- 
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